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Kritikens medium (mikrosensibilitet och skrift)

Jag blev ombedd att tala om »kritiken som konst- och kunskaps-
form« eller »en personlig poetik«. Det forra tror jag inte riktigt pa,
men det senare dr lockande. Att skriva kritik 4r ndmligen en av de
markligaste saker jag har gjort. Dels for att det fungerar sa bra att
anvénda sig av overdrifter for att ens komma i narheten av det som
hénder i relationen till konst, precis som att det dr avgorande att
kunna g& emot sin egen uppriktighet for att komma verket nar-
mare, och nistan oundvikligt att beh6va acceptera det pinsamma
och direkt korkade som alltid finns i en hangiven relation till konst.
Dels for att sjilva skrivandet for mig ar s& absolut avgorande just
for kritiken. Utanfor kritiken har skrivandet aldrig vdckt mitt
intresse, varken dess praktik (jag vdger inte mina ord pa guldvag,
jag har ingen erfarenhet av »alla de ddr timmarna néar man finslipar
formuleringar« som andra kritiker ofta ndmner) eller dess teori
(trots att min intellektuella bildning skedde under en tid da allt
sades handla om skriften). Och skrivandet utgor heller inte hela det
kritiska arbetet; det absolut avgorande ar att komma pa sjélva till-
vagagangssittet for att titta ordentligt pa utstallningen, vilket sker
helt utan relation till skriften. Men underligt nog ar det i skrivandet
som »det« sker for mig: kritiken far existens, tittandet blir ett seende
av annat slag.
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Efter att ha sett en utstéllning har jag som regel ingenting att
sdga. Inget omdome, inga speciella iakttagelser, ingen geist. Mindre
an oberord dr det nog tom, eller blank, jag ar. Nollstélld. Visserligen
kan jag prata om hur jag hade det darinne, kul eller inte, jobbigt,
mysigt, stressigt eller intressant. Men det har ju inte sa mycket med
konsten att gora och absolut ingenting med kritik. Att prata om
konst ter sig ohyggligt svart for mig, skriva om det diremot ganska
enkelt. Det hér 6verraskade mig i borjan, och sen var det istdllet
férvanande att jag aldrig lirde mig prata — kanske saknar jag helt
enkelt den bildningen. For att svepa in min situation i tatare dunkel
vill jag ocksda ndmna att den roll jag vill ge skrivandet inte har
nagonting med litteratur att gora. Det ligger kanske inte nagonting
allméngiltigt i det, men f6r min del ser jag inte kritik som en litterér
genre eller som litterdr konst. Mojligtvis gar jag i Robert Smithsons
(stor forebild for mig) upptrampade spér hir, for savitt jag minns
skrev han angdende sitt eget »skrivande i konstens narhet« och sin
egen »infra-kritik« att »litteratur ar en dalig idé«.” Och for att stinga
alla utvagar: nej, ndgon kunskapsproduktion handlar det heller inte
om, god kritik ska inte ha nagot som helst akademiskt virde och
ingen bas i kunskap. Kritiken handlar inte om att relatera former
till traditioner till exempel, ja dger inte i forsta hand rum i relatio-
nen till den kommunikativa delen av verket. Om en kritiker ser en
kub pa en utstillning, ska hen inte néja sig med att koppla den till
minimalismen - sant kan en historiker gora — utan hen ska gé in i
mikrosinnligheten kring kuben, hur den kédnns, hur hen péverkas
OsV.

Nir jag infor det hir borjade fundera 6ver min avsaknad av

" Se min text »Robert Smithson and the Importance of a Sovereign Criticism« i
Site, 2009 nr 26-27. http://sitemagazine.net/content/o1-issues/19-26-27_2009

/26-27_2009.pdf
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intryck att formedla efter att ha sett en utstéllning, tedde sig ett tag
Harry Lehmanns hivdande att konstkritiken sker i den estetiska
erfarenhetens medium, till vilket »nadgonting outségligt’« hor, som
en fullt mojlig forklaring. Enligt honom skulle sédvil produktionen
av konst som receptionen av den alltsa ske dar, och inte alls i spra-
ket.” Men det skulle ju inte hjdlpa mig att forsté varfor jag kan skriva
om konst, men inte tala om den. Dessutom &r jag oséker pa om den
gemensamma grunden for kritik och konst, om de har en sadan,
skulle vara en redan individuerad sfiar av erfarenheten, snarare an
bara en djup och helt allmén niva av sinnlighet, som kritik och
konst maste uppritta en mer uppmérksam relation till. Kanske &r
»uppmérksam« inte ritt ord. Jag vill inte uppmana kritikern att
vara mer koncentrerad ndr hen gir pd utstdllningar, snarare
tvartom. Jag tror pa Bergsons beskrivningar av hur savil den kun-
skapsbaserade som den praktiskt orienterade perceptionen (bdgge
tva forenade i sokandet efter betydelsebirande detaljer eller »infor-
mation« i verken) begransar perceptionen, skiktar den, och att det
ar mojligt att se saker, som i 6gonvran, som aldrig skulle framtrada
for en koncentrerad blick. P4 en utstallning ska man vara distrd och
lata sa mycket som majligt stromma in; man ska vara passiv, »per-
cipiera for intet« som han séger. Det som sedan maste till 4r inte en
perception av nagot speciellt som visas, utan en apperception, det
vill sdga ett medvetande om att man faktiskt ser eller har sett nagon-
ting. I det ordinéra tillstindet har vi visserligen alla de dar sma per-
ceptionerna, men utan apperception.” I vardagen och kunskapen,
akut perception och automatisk apperception, men infoér konsten
behover vi distrd perception och akut apperception.

" »Zehn Thesen zur Kunstkritik« s 17 i Autonome Kunstkritik som Lehmann star
som redaktor for. Kadmos, Berlin, 2012.
" Bergson, »La perception du changement« s 149-151 i La pensée et le mouvant,

Paris: Puf, 1999.
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Jag kdnner mig i min kritiska praktik ganska néra forbunden
med traditionell estetik pé sa vis att konst forefaller mig uppfattas
med ett helt annat bruk av sinnligheten dn vad bade det praktiska
livet och kunskapen kraver. Men jag har svart att forlika mig vid
tanken pa att denna niva av sinnligheten, eller detta bruk, i sig
skulle vara estetiskt, som exempelvis Kant eller Lehmann ténker sig
det. Den dér perceptionen har ju i sig ingenting med konst att gora,
utover att den ger konsten ett material - precis som den skulle
kunna ge filosofin material, utan att den darigenom blev estetisk.
Estetisk erfarenhet blir den for mig forst i skrivandet om konst, nér
den kopplas till konst. Det dr markligt: pa nagot sitt tycker jag mig
komma i kontakt med den hidr mikrosensibiliteten, som jag vill
kalla den, nér jag skriver. Det som sker i skrivandet &r att verk eller
utstédllning kopplas till mikrosensibiliteten, eller mikrosensibilite-
ten till konsten. Det dr vad konstkritik dr: en artikulation av ett
slags mikrosensibilitet med det av konst sedda och tankta. (Och f6r
att gora det personligt dr det bésta att tilligga: det dr nog inte varje
gang som jag recenserar som jag ocksé skriver kritik.)

Det omdjliga, det omstindliga och den sjilvupptagna

Jag tror inte att det avgérande momentet i skrivandet ligger i 6ver-
foringen till sprak, utan i laingsamheten som skrivandet tvingar en
till. Den forsta mystiska aspekten i kritikskrivandet &r att det fung-
erar som en slags teknologi for att for mitt inre 6ga se utstallningen
igen, med stindig hdnsyn tagen till mikrosensibiliteten, med att fa
till en apperception kring en perception som jag inte markte. Hur
var det egentligen dar pd utstillningen, dr frigan. Och nir man
skriver sa dr det som att se utstdllningen pa nytt i slowmotion, i
nérbild, i 6versiktsbild - det ar rétt filmiskt, fast segt, och tiden kan
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fas att néstan sta stilla. Jag ger akt pa huruvida jag saktade in steget
i ndrheten av nagonting, om nagon kénsla kvickt fladdrade forbi
som i 6gonvran, huruvida en association till nidgot gjordes, vad
ogonen f6ll pa efter associationen, hur stimningen var och - drog
jag pa munnen? Allt sdnt. Jag tycker mig ateruppleva utstéllningen,
fast langsamt och pa ett valdigt valdigt overspant vis, och med ett
ofint misstankliggérande av varje moment, som om det forsokte
dolja ndgot. Omstéandligt, det ordet far har betydelsen omstandigt
(utan 1), varje omstandighet ska palperas. Det ér en sjilvupptagen,
asocial karaktér, ndstan paranoid, som sitter sig och skriver. Till
min hjalp har jag anteckningar tagna pa utstédllningen, som ror det
sedda pa en annan niva: former, motiv, koncept, placeringar av
verk, markliga detaljer i utférandet. Men ibland rér anteckning-
arna ocksa hur jag stér eller sitter nér jag tittar pa en viss sak. Det dr
skrivandets utgangspunkter: relationen till mikrosensibiliteten,
och anteckningar om det jag pa en mer alldaglig sinnlighetsniva
sag och tinkte.

I skrivandet handlar det mest om att komma pa trix for att fa tag
pé och undersoka mikrosensibiliteten. En tanke som jag tidigt upp-
tackte att jag anvdnde mig av, och som jag sedan dess ofta har glatt
mig at, dr overdriften. Jag ska ge ndgra exempel. (Nu har jag ett
praktiskt problem: jag tycker inte om att ldsa det som jag har skri-
vit, det ar lika obehagligt som att fa flashbacks nar man ar bakis.
Diérfor tar jag det mesta ur minnet, vilket kan gora det hela bade
felaktigt och inbilskt. Det personliga i den hér poetiken ska darfor
inte forstas biografiskt, som om jag talar om hur det faktiskt var. Jag
forsoker det, sd gott det gar, det r allt. Istdllet far man se det per-
sonliga som form hdr, precis som jag har lart mig fran Chris Kraus’
bok I Love Dick.)

Nér jag borjar skriva kritik vill jag helst att det ska kdnnas som
en omojlig uppgift. Det dr delvis ett krav pa konsten: att inte passa
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in i det vanliga forstaelsemonstret. Delvis dr det ett krav pa tittan-
det: det ska ha hittat en vinkel, en ingdng som jag aldrig har tankt
pé och som ter sig som en atervandsgriand. Da forst behovs skrif-
tens langsamhet och férmaga att skapa hallpunkter (lite som linor
och hakar for en bergskléttrare) som man kan dingla och svinga i
sidled fran. Den hdr blockeringen som konsten da utgor tvingar en
att soka védgar pa en annan niva, i mikrosensibiliteten.

Nér man tittar pa konsten dr givetvis det manifesta viktigt, for-
mer, kanske komposition, bildelement, narrativ, explicit innehall i
titlar osv. Men, aterigen: bara som héllpunkter. Jag vill kdnna till de
dér sakerna, och inte tinka pa dem nir jag tittar, inte lata dem styra
tittandet. Men jag vill 6verraskat kunna gora kopplingen nér jag i
det planlésa tittandet har hamnat i ndrheten av exempelvis nagon-
ting som sdgs i en titel. Grundstrdavan ndr jag skriver ar dock en
annan: komma dt det som inte var manifest, utan det jag var med
om. Det for mig helt avgorande i skrivandet dr da inte ordval och
meningsbyggnad, utan att det gar lingsamt. Nér jag da ser utstall-
ningen som for en andra géng riktar jag uppmarksamheten mot
mig sjalv. Jag vill da lokalisera férandringar i mig, en ny stimning,
en liten lust eller olust, ett 6gonblick av bristande nérvaro dé jag
tanker pa annat, eller kidnslan av en insikt. Hittar jag nagonting
sadant forsoker jag koppla det till olika saker i verken (allt frén en
detalj till en komposition till en konfrontation mellan verk osv -
enheterna kan ligga pa olika nivéer.) En grov variant av det har
brukade jag gora redan pa 8o-talet, pa gamla moderna muséet. Jag
akte ofta dit ndr jag var sjuk, for att se hur kroppen skulle reagera pa
olika verk. Vissa saker, markte jag, vill man verkligen inte se mag-
sjuk (Dali!). De har fysiska, eller sensibilitetsméssiga reaktionerna,
ar vad jag tycker mig komma at i skrivandets langsamhet.

Nu vill jag genast papeka att jag inte fister nagon kognitiv giltig-
het vid denna introspektion. Jag tror varken att mina distrda obser-
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vationer alltid &r helt riktiga, eller att min introspektiva genomgang
av mina reaktioner dr verkliga sanningsinstrument. Men de har
visat sig funka, i betydelsen att de dels gor konsttittandet menings-
fullt for mig, dels gor det skrivna relevant for konstnéren. Konstna-
ren dr for mig den enda ldsaren. Nér jag skriver sa vill jag fa reda pa
om jag har fattat, jag vill hora om det jag har fattat sdger konstnaren
nagonting. Om inte sa &r jag ute och cyklar, hur historiskt eller
sociologiskt eller psykologiskt riktigt det dn skulle vara. Det 4r inte
vetenskapen som jag vill ha respons ifran, for varje verklig kritisk
skrift fran min sida 4r en kontaktannons skickad till konstniren.

Kanske kommer man hir att tdnka pa en inre monolog, stream
of conciousness, eller det Kierkegaard kallade »det konkreta sjil-
vet« som 4r en sa rik process att ingen forfattare nagonsin har skri-
vit om det. Men eftersom mikrosensibiliteten dr knappt eller inte
alls medveten, inte heller omedelbart 6verford till sprak, s& ar det
inte riktigt en ordstrém, utan strommen som en materia det hand-
lar om. Medvetandestrommen kanske skulle registrera att jag plots-
ligt kinde mig glad ndr jag gick i en korridor, skrivandet skulle for-
soka koppla det till ndgot element — en skjorta, ett leende, uttrycket
hos en krukvéxt — som jag kanske bara uppfattade som en nérvaro
bakom ryggen utan att bli medveten om objektet som orsakade
den. Skrivandet forhaller sig plastiskt till den hiar sensibiliteten,
paverkar dess forlopp, ger det form. Tiden dras ut och ihop pa
annat séitt 4n vad som empiriskt skedde, avstinden i rummen sam-
manfaller inte med de avstand som upprittas i retningarna osv.
Skrivandet dr en inbromsning, eller s& dr det mikrosinnligheten
som var forsenad och antligen har accsat i kapp betraktandet av de
manifesta formerna. S& formas den estetiska erfarenheten.

Det ér i den formationen som de tre knepen jag ska ta upp kom-
mer till anvindning: 6verdrift, ouppriktighet, pinsamhet.
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Overdrift och karikatyr

Forsta termen: 6verdrift. Lingsamheten 4r som sagt parad med en
overspandhet, en sensibilitet stegrad till 6verkdnslighet — den ér i
sig 6verdriven, en Overdrift. Den hér 6verkédnsligheten och dess
overdrifter dr givetvis en kliché: kritikern som talar om en dikt som
»en kaftsmall« — en dikt! »kéftsmill«... — eller om nagon lat som
»ett slag i magen«. Det ska man inte halla sig for god for. Jag skriver
saker i stil med »jag hdpnar«, »jag star som tréffad av en blixt,
»drabbas av en monumental leda«, »vet inte lingre vad som &r
framfor och bakom, min kropp finns inte pa kartan«. Jag vill min-
nas att jag i den forsta konstkritik som jag publicerade, en recen-
sion av Hakan Rehnbergs utstillning Insomnia pa Galleri Magnus
Aklundh i Malmé, skrev att det ir som om man ser hans mélningar
fran ovan och ner, sjilv svivande liggande i luften. Empiriskt, eller
enligt det som Nietzsche kallar »den folkliga sensualismens san-
ningskanong, dr det hér naturligtvis fel (jag varken svévar eller har
illusionen om att gora det). Men det ér inte den sensibiliteten man
anvander i konst. Det ér inte »jag« som hdpnar, far sméllar och har
leda, inte »jag« som tycks svdva ovanfér malningen, utan nagonting
i mig, mikrohakor. Det r inte »jag« som kdnner, utan ett jag som i
apperceptioner ploppar upp som frimmande vasen vilka har upp-
tackt att »det kdnns.

Sa hdr borjar den tidigaste av mina publicerade recensioner som
jag har kunnat hitta. Den dr fran 2007 - jag borjade publicera kritik
2005 — och handlar om Kristina Jansson pa Milliken Gallery i
Stockholm:

I galleriets inre rum hinger den forsta av utstdllningens tvé serier av

malningar. Ode rum, bara en blick tycks finnas i dem. Inte min. Det
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ar inga rum man skulle vilja vara i. Man har hamnat fel. Allt verkar
handla om att dra sig ur det. Sasom bilder betraktade 4r de allra flesta
ocksa alldeles for tydliga. Man far en konstig kinsla av att de dr ndstan
gatfullt tydliga, som om de pekade ut det ingenting speciella i bilden.
Samtidigt finns det en akutsituations hast i maleriet som ger sjalva bil-
den ett drag av oundviklighet eller nddvindighet. Det ér lite obehag-

ligt, man blir illa till mods och vill gd. Man stér och glor.

Det ddr har pa sitt och vis véldigt lite av det »deskriptiva véirdex,
som ofta framstalls som en av kritikens grundpelare (James Elkins).
Men med tanke pé hur ofattbart enkelt det &r att idag fa tag pa bil-
der om det man ldser om ser jag inte varféor man skulle forsoka
beskriva verken minutiost, battre da att beskriva erfarenheten, eller
seendet eller kdnslan eller vad det nu var som framtradde for en.
Hér koncentrerar jag mig ganska mycket pé stimningen i rummet.
Overspindheten dr manifest: det r klart att det pa vanlig empirisk
niva inte var det minsta obehagligt att vara dar, och att jag som per-
son inte kdnde att jag hade hamnat fel. Ingen safe zon ér sa trygg
som en konstvisningslokal — dér kan jag utan minsta nervositet ga
in i ett helt morkt rum med okdnda méanniskor utan att for ett
ogonblick frukta att ndgot ska handa. Det skulle jag inte géra nagon
annan stans. Men i texten stegras obehaget till den punkt att jag
siger mig »vilja gd«. Overdrift? Jo, i forhéllande till nigon idé om
»bokstavligt talat«, men det dr en 6verdrift som f6r mig narmare
det som hinder. Varfor skulle jag vilja gd? Forst for att jag inte ar
mig sjélv: blicken sdgs omedelbart inte vara min - och dér férsvin-
ner jaget ur texten och ersdtts av ett man. »Man« har hamnat fel,
inte just jag, utan vem som helst som hamnar i bilderna har hamnat
fel. Hamnskifte, alltsa. Verken ér for dskadaren vad manen ar for en
varulv. Sedan blir det vérre. Allt dr »néstan gatfullt tydligt«. Har far
jag ju ta i alltsa. Det finns alltsé ingenting dunkelt i verket, ingen
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positiv grund for att kidnna att nagonting skulle vara markligt. Just
den avsaknaden blir nu sjalv till ett fenomen som forklarar kinslan
av gétfullhet. Det ar alltsa en objektskonstruktion som sker dar.
Kanske ar kritikens objekt alltid dubblerad av ett sadant inre, men-
talt objekt som inte tillhér malningen, men vél konsten i mal-
ningen. Ungefir som Deleuze skriver att en stor roman alltid ar
avigan av en annan »som bara har skrivits i sjalen, med tystnad«.’

Om jag trots detta obehag mot alla sunda instinkter stod kvar
och tittade linge pa utstillningen, sa var det ju for att de har
intrycken var sd oerhort svaga. Ytterst svaga; men satta i en beja-
kande relation till 6verspandheten genom en gravt 6verdriven upp-
marksamhet pa min egen situation, mérker jag i skrivandets lang-
samhet att det faktiskt var det ddr som hénde. Inte i galleriet, men i
skrivandet hinner jag notera att min syn alieneras, att blicken inte
ar min. Det 4r en fordndring av apperceptionen, det vill siga med-
vetandet om att det 4r mina intryck, mitt seende, mina tankar. Och
inte bara apperceptionen, utan dven perceptionen fordndras: sjdlva
avsaknaden av ndgonting markligt gors till nagonting gatfullt.

Det ar givetvis inte en héllning man kan leva med, da skulle man
ju gé under. Jag tror heller inte att det var ett omdome om hur ver-
ken sag ut, utan ett forsok till att formulera en liten liten kidnsla som
fanns infér verken. Orden ska beskriva den kinslan, géra den kom-
municerbar, inte beskriva nagonting positivt givet i verket. For att
det ska kunna goras maste kédnslan blasas upp, for det ar forst da
som jag sjdlv kan fa syn pa vilket innehall den har, vilken tanke som
finns i den. Utifran det kan jag férs6ka komma at den alienerande
faktorn i verket, vad det dr i utstillningen som tar dver min blick
och gor den frimmande. Det blir da sjilva objektet for kritiken.
Kritikens objekt har d& framstillts genom en 6verdrift och i rela-

" Critique et clinique, »Bartleby, ou la formule« s. 94, Paris, Minuit, 1993.
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tion till ett annat subjekt. Ett buktaleri pagar hér, man later nagon-
ting annat dn en sjdlv tala genom en. Inte ndgon gud eller san-
ningen, eller naturen (inte geniet), men nagon liten subjektivitet
som fanns i en viss relation, ett litet tag. Ingen som var pa utstéll-
ningen med mig behover ha noterat det, inte ens jag sjilv dar och
da, men i skrivandets tempo kidnner jag av att dar hinde nagonting
som gjorde att det var annorlunda efterét. Det ar kanske mikrohén-
delser, sma rorelser i sensibiliteten, men jag tror att det dr de, ehuru
omedvetna eller formedvetna i situationen, som paverkar hela
receptionen av utstédllningen, ja som ér de egentliga handelserna.

Overdriften dr som ett reglage for mikrosensibiliteten. Med
hjalp av den kan proportionerna forsvinna och jag kan sjilv vilja
storlek eller styrka pa intrycken. Det dr ungefar som att hoja voly-
men pa stereon, det skapar i sig inga crescendon eller nat som inte
finns i musiken, men man hor pa det sitt som kinns bést. Ett 6gon-
blicks fordrojning i steget kan hér bli en »férstenad handfallenhet«
infor verket, om det kdnns rdtt. Det dr kdnslan som dr det avgo-
rande har: 6verdriften i bilden eller i det sprakliga uttrycket méste
vara en forstarkning av kinslan, men inte en férandring av den.
Overdriften fungerar som ett mikroskop. Det dr den som drar fram
stimningen och dess skiftningar, som ska forstdrkas utan att for-
dndras av overdriften.

Vad ér en forandring har? I princip tror jag att det skulle vara en
forandring i kvalitet. Jag vill ju inte ge verket en kvalitet som det
inte har. Om jag marker en antydan till nagot kul i verket, kanske
nagot komiskt, ndgot vagt humoristiskt — hur ska jag fa tag pa det,
kan da frdgan vara. Blir jag hjilpt av att skriva »det finns nagonting
hejdlost komiskt 6ver det hér« eller fordndrar det verkets kvalitet,
som bara fick en att le lite? Ibland kan nagot vara hejdlést komiskt,
men bara svagt leende uppfattat: da kan man blasa upp den till
gigantiska former, utan att den blir annorlunda, bara starkare och
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mer framtradande. Men ibland ar verket kanske mer manifest, eller
tydligare komiskt, men av en typ som aldrig skulle kunna bli hejd-
16s — som Erik Beckman sa om Hasse och Tage: en humor som all-
tid har skyddsnit och darfor aldrig blir hejdlos, aldrig halsbry-
tande. D4 far man, om s behovs, blasa upp den pa annat sétt, men
inte genom just den overdriften (»hejdlost komiskt«), kanske till-
skriva den en substans som gor den ténjbar, héllbar, ger lang rick-
vidd eller négot sadant.

Men den i forsta ldget missvisande overdriften, den som for-
vranger intrycket, kan ibland vara det som ger rorelse dt kritiken sa
att man kan ga fran ett verk till ett annat, eller fran en detalj till en
annan, mellan saker som inte pa nagot tydligt sétt 4r artikulerade i
det givna. F6r om man tar i ordentligt och med hjilp av en enorm
overdrift later tanken stiga, sa kan det hidnda att man darigenom
byter perspektiv. Plotsligt limnar man det intryck man holl pa
med, avldgsnar sig sa mycket att man far ett annat blickfang och da
ser annat i utstdllningen som motsvarar dverdriften (antingen i sig
eller i koppling till den forra detaljen); eller sa ser man samma sak
ur ett annat perspektiv eller i ett annat sammanhang. (Jag tanker
mig det hdr som ett omvéant bungy jump, och linan ar det forsta
intrycket som dras ut.) Kanske far man da syn pa en annan detalj i
relation till vilket det forsta, bara moderat roliga, visar sig vara
hejdlos. Dé dr jag sa inbilsk att jag aha, det var det som jag reagerade
pd!, men utan att ha haft koll pé att det var i den dér relationen som
det roliga producerades. Da har &verdriften utverkat en koppling,
en komposition, som jag annars inte hade fatt till. (Sadan rorelser
kan ju ocksa ske genom att man helt enkelt forlinger en tanke som
man har kommit at i verket, och plétsligt ser att nu kan jag gé ner i
verket igen, pa ett annat stille. Det 4r nog néstan vanligare for mig,
men inte lika intressant, mer vanligt tinkande bara.)

Overdriften ér alltsa inte bara ett sitt att zooma in, utan ocks3 ett
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sitt att byta infallsvinkel, att hamna nagon annanstans varifran
man far syn pa nidgonting som annars inte skulle ha setts. Det &r
alltsd kdnslan som avgor hur stor overdrift intrycket klarar av. Man
skulle kunna séga att en sddan rorelse genom en utstallning eller ett
verk, ett sddant tdnjande pa den ena detaljen eller intrycket, och
sedan sammanbindandet med en annan, ger utstillningen/verket
en fysionomi som det inte har, det vill séga att jag gor en karikatyr
av det jag skriver om. Ja, det ar i sa fall det finaste man kan sdga om
det! En karikatyr kontrasterar namligen inte bara mot en »realis-
tisk« bild - som ju bara motsvarar vardagssensibiliteten — utan ar
framforallt kontrér till abstraktionen. Karikatyren abstraherar inte,
uteldmnar inte, reducerar inte, utan behaller allt och framhaver sig-
nifikativa drag som sjilva inte ér tillrickligt framhivda. Overdrif-
ten fangar mer 4n bdde realismen och abstraktionen, den ar mer

sann.

Modet att inte vara uppriktig

»Endast en vil tilltagen 6verdrift ndrmar sig sanningen«. Jag ér
ganska sdker pa att Fassbinder ndgon gang har sagt det, men jag
kan inte hitta var. Overdriften finns dar for att fi mig nirmare det
som verkligen var eller dr. Har handlar det vildigt mycket om att
vaga. (Och hér finns det ju risk att man tdnker »mod«, som en
moralisk egenskap, en dygd. Men det handlar nog mer om djirv-
het, nagonting som drar mot dumdristighet, oforsiktighetvérdslos-
het eller, mer juridiskt, oaktsamhet. Man maste vaga sétta sin tro-
vardighet pé stel. Ingenting skadar kritiken sa som viljan att vara
trovardig.)Vagar man sta for ett uttryck som overskrider hiandel-
serna sasom de ter sig for vardagssensibiliteten, for den praktiska
och vetenskapliga rimlighetssensibiliteten? Vdgar man se, och se
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det for vad det dr, trots att man sa aktivt har gatt in och 6verskridit
sin sensibilitets vanemassiga granser? Man ska inte bedriva kritik
om man vill ljuga sig ut ur mikrosensibiliteten, om man, som
Nietzssche séger, vill halla sig till »den evigt folkliga sensualismens
sannings-kanon« som »har 6gon och fingrar pa sin sida, den har
synbarheten och handgripligheten pa sin sida; detta verkar ... 6ver-
talande, overtygande ... « Kritiken 4r inte en positivism, dess fram-
stillning foljer inte de avvigda matten som vardagen och trovir-
digheten krdver. Det som raknas hér raknas inte dar och vice versa.
De vilavvdgda uttrycken som man sa gérna anvinder for att lata
sansad och rimlig, finns inte for att komma at sanningen utan for
att vinna fortroende. Det dr ndgonting som jag forsoker klara mig
utan. Inte séllan forsoker jag undergréva min auktoritet i borjan av
texterna. Ibland, om jag skriver om nagon som inte dr sa valkdnd,
sager jag redan i borjan nagonting som ska uppfattas som en
invandning och avsljas som ett missforstand for att lasaren ska ta
parti for konstnéren, mot forfattaren. Och sedan, alltmedan texten
sd att sdga visar sig jobba for konstnéren, hylla konstnéren, sa dr de
anda lite motvilliga mot berommet, eftersom de redan har tagit
parti mot mig. Det stimulerar det som hogskolorna kallar »kritiskt
tankande«, men som de samtidigt motarbetar genom att ldra ut hur
man vinner fortroende och 6vertygar. Kritiken ska fa folk att upp-
tacka verken, inte for att det litar pa mig utan trots min opélitlighet.

Elandet for den hiar strategin tycks infinna sig nar kdnslorna
verkligen &r stora sé att sdga »pa forsta nivi«. Det hdnder ju att jag
faktiskt kdnner marken gunga under fétterna och misstanker jord-
bévning, det ar sant. D4 hjélper ju ingen dverdrift, varken mig eller
ldsaren. Det blir konstigt nog ndstan samma svarighet som nar
man inte har intryck av ndgonting alls, ndr man har slumrat till i en

" Bortom gott och ont §14.
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film eller statt och tdnkt pa annat. Det man dé maéste gora ér att, om
mojligt, hitta den precisa roll som den dir kinslan fyller i relation
till verket. Jag tdnkte har ldsa upp en grej som jag skrev om Marja-
Leena Sillanpaéd for en massa ér sedan, 2009. Som jag minns det
nickade jag till, gang pa gang, nir jag sdg den korta filmen, alltid pa
samma stélle s att jag var tvungen att se den véldigt manga génger.

Nere i killaren finns en video, och en soffa som andas hemmilj6. En
bild pé en riktigt trakig, sn6los vinterdag pa landet: falt, bladlosa trdd,
jord i trdda, glest snoblandat regn tror jag. Kameran oavbrutet i
samma position, bara en liten gungning da och da: en effekt av krop-
pens otalighet eller tillfilliga kraftloshet. Mitt i bild star fem (tror jag)
ganska stora granar. Med jamna mellanrum faller en av dem, tills ing-
enting finns kvar som skymmer utsikten 6ver ledan. Man ser inte den
som dr dér och sagar ned traden, for hand forestiller jag mig, och det
hela presenteras i realtid. Lingsamheten dr majestitisk, handelserna
néstan forsumbara, knappt hidndelser, men dnda sa definitiva. Pa vig-
gen finns en informationsskylt. Man far reda pa att det var konstna-
rens mor som hade planterat triden, i detta landskap som i 6vrigt
saknar barrtrdd. Nu dr hon dod, och barnen har kommit 6verens om
att ta bort triden. Det hdr dr det sista vi ser av mammans utsikt. Redan
utan att ha last om det ér filmen otroligt rérande, med informationen
annu mer sa. Men det hér verkets storhet ligger i att det producerar
och utnyttjar betraktarens franfille, den sviktande uppméarksamhe-
ten. Man tappar koncentrationen framfér manga verk, men har full-
bordas verket ddrigenom. Plétsligt 4r man tillbaka framfor videon,
osdker pa om man har missat ett trids fall. Man har sjalv varit franva-
rande, precis som den ddde, i andra tankar férmodligen, men som
man inte minns. Ett vagt intryck av att ha stigit i tanken, upp till nagot
oformulerat, kanske spraklost, en sfir av rorelse, mer verklig dn de fal-

lande traden. Man inbillar sig ha varit en del av den rorelse som man
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tidigare bara iakttagit i utstdllningen — man har tagit del av frinvarons
liv, inte hir och nu, men alldeles nyss. For att parafrasera Sillanpaa:

Hux flux va man do.

Den hir tolkningen var det ju inget aktivt tolkningsarbete som lag
bakom, inga ldsningsstrategier i stunden, inga »férhandlingar«
(som konstfolk tycker om att sdga). Jag slumrade till i tjansten. En
ren forsummelse — om det inte hade varit sd att det upprepades
gang pa ging. D4 var det ett experiment. Da gillde det bara att
kunna koppla min plotsliga dasighet till verket, och da givetvis
positivt och inte passivt aggressivt ddr man sager att det var verkets
fel att man somnade. Tvdrtom, den hade en givetvis en virtus dor-
mitiva som var vérd all férundran, respekt och heder. Hér blir det
plotsligt kritikens uppgift att forsta den.

Som ni hor innebér det hir en viss odrlighet, trots att jag vill gora
ansprak pd att vara mer sanningsenlig med &n utan dverdrift. Det
ar helt enkelt inte jag, och mina kunskaper, som é4r sanningens
matt: kritiken ska vara subjektivt trogen, trogen en upplevelse, men
upplevelsen behover inte vara »min«, utan ska helst vara trogen en
subjektivitet som bara fanns dér, i relation till verket, ja i sjdlva ver-
ket.

Jag sa tidigare att overdriftens métt sattes av kidnslan, kdnslan av
att det fortfarande var det egentliga fenomenet som beholls i
uttrycket, bara forstorad. Men nu byter vi niva. Pa en annan niva,
nédr man limnar mikronivan, litar jag inte alls pa kdnslan utan for-
haller mig mer till kunskapens grinser. Det hidnder ofta att jag i ett
ldge nér jag 4r pa vdg att komma med en invdndning, eller till och
med en dom, av en utstdllning dverger den Gvertygelsen och ger
mig in i utstdllningen igen, som fran en ny infallsvinkel. Istallet for

" http://konsten.net/s-p-g-stockholm-marja-leena-sillanpaa-218-129/
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att saga att filmen dr sa langsam och hindelsefattig sa att man som-
nar - vilket man da antyder inte dr bra - blaser man upp méjlighe-
ten att man kanske tuppade av av spinningen. Aven om jag inte
forst tror pa det, kan jag genom tolkningen marka att det nog ar
»det rimligaste«. I relation till sitt eget jag maste man vara miss-
tanksam och falsk, i relation till de sma kénsliga mikrosubjekten
och konsten méste man vara naiv och kérleksfull.

Den hir strategin minns jag att jag anvdnde redan i en annan av
mina forst publicerade recensioner, kanske den tredje — en som jag
inte langre hittar. Det var en slags dokumentér video, som jag forst
tyckte var taffligt gjord. Ljudet var daligt, informationsskyltar som
ibland fanns i bild var sa sma att de var oldsbara, vissa kombinatio-
ner av skjortor och vaggar var véldigt olyckliga osv. Utifrdn vad jag
visste om film var precis allt fel med den. Det kan man ju inte skriva
kritik om. Det var da det slog mig: hur skulle filmen te sig om allt
det har var avsiktligt? I det laget maste man anvénda sin bildning
och trining i objektivitet pa bésta sitt: visserligen trodde jag inte att
det var avsiktligt, men jag kunde ju inte veta att det inte var det. Dér
far man ju vilja: akademisk och personlig rimlighet, eller string
vetenskaplig hallning; prioritera erfarenheten fran det forflutna
och underbygga fordomen med en induktion, eller acceptera kun-
skapens granser och 6ppna for en majligtvis ny erfarenhet; hélla
fast vid vad man tror, eller strunta i vad man uppriktigt r 6verty-
gad om och satsa pa det som faktiskt inte 4r omojligt eller uteslutet,
nidmligen att det hela var avsiktligt.

Niér jag tittade pa videon igen, med forutsittningen att allt var
exakt sd som det var avsett att vara, blev det ett vildigt kul verk. Det
som tidigare var beklagliga misstag blev drapliga 16sningar pa situ-
ationer som jag tidigare inte hade uppfattat. Jag skrattade en hel
del, gillade filmen. Konstnéren gillade recensionen, var glad for
den, men tyckte ocksa att filmen hade blivit lite frimmande. Kan-
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ske var hela min approach 6verdriven och gjorde en karikatyr av
verket. Men jag dr sdker pa att jag genom den strategin kom in dju-
pare i verket och sa fler traffande saker om det, 4n om jag hade hal-
lit fast vid min &vertygelse och évervigda omdome, som hade all
rimlighet i vdarlden. Det borjade som en tolkning i mjugg, och slu-
tade i ett uppskattande pa armldngds avstand.

Det handlar egentligen hir mindre om subjektet, om vilket sub-
jekt man forhaller sig trogen till, 4n om objektets positivitet. Man
vill ju skriva om det som &r dér, om det man ser, kan se, inte om hur
det sedda forhaller sig till mina foérutfattade meningar, eller min
forstaelse om, hur det borde vara, hur det var tinkt att vara etc.
Erfarenheten och »det rimliga«, méste koras over, for ofta leder de
bara till negativa fenomen (eller negativ forstaelse av fenomenet,
namligen av vad det inte dr). Man maste ibland svika sin &verty-
gelse for att fa nagonting givet att skriva om. Det hir skulle kunna
ses som vélvilja, men inte som vanlig vdlvilja von oben. Det skulle
dven kunna ses som nagot slags kall humor, som accepterar en
utgidngspunkt vars konsekvenser den drar ut Overdrivet langt.
Egentligen kanske det bara dr en acceptans bortom rimlighetens
granser, en beredskap att tillst sitt ovetande och en dppenhet for
att helt andra begér och malsittningar 4n mina egna kan finnas.

I en utstédllning av Méans Wrange pa Tensta konsthall fanns en
som jag tyckte klar miss: nagot, eller om det var nagra, av verken
lackte ljud som 6verrostade andra verk. Jag var helt siker pa att det
antingen var en curatorisk miss, eller personalen som hade gjort en
miss. Men, att papeka sadant har ju ingen mening, om man inte dr
anstilld som nagot slags utvarderare. Jag tror dock inte pd utvérde-
ringssamhillet, och min kritiska praktik dr utformad under en ling
period da jag antingen inte publicerade den eller atminstone inte
fick betalt for att gora det. Vilket alltsd innebér att mitt sétt att
skriva har uppstétt for att géra min egen existens meningsfull, eller
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rolig, eller &tminstone inte jobbigare dn det vore att do. Och da &r
det ju enormt mycket intressantare att vinda blicken bort fran sin
egen Overtygelse, och se om det dir som tycks vara ett misstag —
och alltsd ndgoning egentligen orealiserat, bara avsaknaden av
nagonting annat som skulle vara — inte egentligen kan forstas som
en avsikt, som en tanke som ér relevant for utstéllningen. I det laget
drog jag mig till minnes att byrdakrati — som var temat for utstall-
ningen - ofta innefattar fordunklande saker; man irrar igenom en
byrakrati, hanvisas till instanser som verkar onddiga etc, skickas
vidare. Det finns alltsé en del undanledande mandvrar som opere-
rar i byrakratier. Tank om det hir med det lickande ljudet var en
sadan? Sé jag gick pé utstallningen igen och kollade vilka tankar
som misstaget hade generat hos mig, vilka banor mina tankar hade
tagit ndr jag tittade pa utstdllningen utifran det jag trodde var ett
misstag. Det var idel vildigt tidstypiska tankar, kritik som inte alls
ar fel men som sdgs titt som tatt — social »expertis«-kritik, kan man
sdga (typ PK). Det har med att sprida sitt att tinka, att manipulera
situationer genom att sétta vissa ord i cirkulation etc, dr nu en av de
strategier som Mans Wrange har arbetat med, insdg jag, och kunde
da fa in den aspekten i utstéllningen. Vilket jag tyckte berikade det
hela, vilket en kritik av ljudlickandet som misstag inte skulle ha
gjort. Huruvida det rent empiriskt sett var ett misstag — om man nu
skulle fraga kuratorn eller personalen, eller konstnéren - vet jag
inte. Om jag vore tvungen att ha en uppriktig asikt skulle jag sédga
att jag nog trodde att det var ett misstag. Men som kritiker behover
jag ju inte vara uppriktig! Och jag behover inte ha en é&sikt! Det ar
helt ok att spela med, det ar helt ok att latsas som om man trodde
néagonting var avsiktligt, fast det var en miss. Det &r till och med att
foredra. For det som finns har en realitet i sig, oavsett vad som har
tankts innan. Saker manifesterar en tanke, oavsett om den medve-
tet har tinkts eller inte. Atminstone tror jag att det ar sant vad giller
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konst. Det handlar bara om att vaga lita pa konsten. Aterigen ir det
alltsa en fraga om mod och ens egna granser. Man maste vaga ga
emot sina dvertygelser nar dessa reducerar eller férminskar vérl-
den, konsten, till att vara misstag och misslyckanden. Aven miss-
lyckanden forverkligar nagonting, och detta nagonting ar sa odnd-
ligt mycket mer intressant dn det intet som &sikten och
uppriktigheten tar sikte pa. Som kritiker bor man forstilla sig, da
och da.

Det hér dr kanske framforallt ett sitt att se ett verk som resultatet
av ett experiment. Nietzsche drog den hir tanken vildigt langt.
Han pratar om att varje handling 4r ett experiment: man stracker ut
handen for att ta ett glas, och ibland sldr man da istallet omkull det.
Pa det medvetna subjektets niva ar det givetvis ett negativt feno-
men: avsikten var en viss, och man misslyckades med att forverk-
liga den. Men det som orsakade misslyckandet dr inte ett negativt
fenomen: en annan impuls, ett annat begdr, kapade handlingen, tog
over den, forverkligade sig. Vad ville den? Det dr ddr man ska ga in,
det ar dar handlingen kan omkodas fran negativ (inte ett uppnatt
mal) till en positivitet (ett Gverensstimmande mellan ett litet begar
och dess telos). Freuds exempel med felsdgningar, ja hela vardags-
livets psykopatologi, dr givetvis en likartad strategi, men utifran en
annan metapsykologi. Men hur som helst: man maste gd emot sina
uppriktiga uppfattningar om huruvida verket ar lyckat eller miss-
lyckat hir, kanske hyckla en forestallning om att det ar lyckat, att
det ar exakt det som det var avsett att vara, for att fa ett positivt
fenomen att jobba med. Dvs: man gar 6ver fran bedémning till
utforskande eller tolkande, man avstar fran sin uppriktiga bedém-
ning till formén for ett samrore med det givna. Det var for ovrigt sa
som Nietzsche kunde gilla Wagners Parsifal. Nyckeln lag i att inte ta
den pa allvar, »ty vad vore en allvarligt menad Parsifal?« Nietzsche
utgar istallet ifran att Parsifal inte, som Wagnar péstod, 4r en tra-
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gedi utan »en excess av den hogsta och mest uppsluppna parodi pa
det tragiska sjilv, pa hela det rysliga jordiska allvaret och all jam-
mer fran férr«.” Som sagt, hur kan man veta? Och varfér skulle just
konstnéren veta vad hen har gjort?

Pinsambhet

Pinsam. Det hir dr den forsta sd att sidga Overlagda strategin som
jag har anvint mig av. Den géller primirt i férhéllande till mitt eget
skrivande, om att jag ska véga vara pinsam. Men om oérligheten
hade kritikerjaget som primér relation, s& har den hér 4nda primart
med konstndren att gora — vilken jag forsoker ldra av genom att féra
over pinsamhetsrelationen till mig sjilv. Aterigen finns hir en
Nietzscheinsikt, ndmligen att pinsamheten ar typisk for konsten.
Men han vill komma runt pinsamheten genom att i méjligaste man
skilja konstndren fran verket, »sa att man inte tar honom pd samma
allvar som hans verk.«” Fér min del tvivlar jag pa att seriositet ar
ritt sinnesstimning for att komma &t det viktiga i konsten. Darfor
vill jag heller inte bortse fran pinsamheten.

De tva tidigare strategierna uppstod i stunden, spontant, men
den hir kom utifran. Den forsta som pratade pinsamhet med mig
var konstnidren Anna Kinbom. Hon berittade vid ett ateljébesok att
hon jobbade med pinsambhet i performance (och i performance ar
det ju svart att skilja konstnaren fran verket). Hon gick upp, upp-
tradde lite tafatt, gjorde lite daliga idéer (t ex skar sonder sin egen
konst), men pa ett diskret vis, inget éverdrivet, ingen distans, ingen
blinkning till publiken. Publiken skulle inte se ndgon som fore-

" Till moralens genealogi Bok III, §3.
" Ibid §4.
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stallde pinsam, utan sjilva i tysthet tycka att det var pinsamt. Hon
fortsatte performancet sa ldnge hon vagade halla ut det; regeln var
att hon skulle sluta innan négon gick. Hon lyckades med det. P& en
performancefestival i Malmo var hon den enda som inte fick app-
lader efter sitt upptradande. Studio Stok var en konstndrsduo som
heller inte backade for pinsamheter. De gjorde inte heller nagon
podng av pinsamheten, de bara accepterade den och korde pé. De
jobbade liksom med pinsamheten som ett faktum, inte som ett sub-
jektivt tillstand.

Sa extremt har jag aldrig forsokt gora det, jag forsoker inte gora
det pinsamt for ldsaren. Daremot har jag anvdnt mig av pinsamhet
pé ett sdtt som en annan konstnir, Ilja Karalampi sa till mig: det
maste alltid vara lite skimmigt att géra nagonting, annars blir det
inte bra. Skimmigheten, pinsamheten ar alltsd min, och jag forso-
ker anvinda den som ett kriterium, t ex. pa 6verdrifter. Om det inte
ar pinsamt for mig att skriva, har jag inte tagit i tillrdckligt. Samma
sak med associationer o.d.: vaga gora de associationer som jag
tycker verkar mojliga, men pinsamma.

Nu skulle ni vilja ha exempel pa pinsamma saker i recensioner,
men det kommer ni inte att fa, 4n. Det ruskiga, eller befriande, med
det pinsamma dr att det flyttar ens egna granser. Ndr man vl har
Kklivit 6ver pinsamhetsgransen, har man i efterhand viéldigt svart att
se var den gick, och varfor. Det dr lite laskigt faktiskt, att fa den hér
blicken pa hur vansinnigt begriansat ens handlings- och tankeut-
rymme ar, hur snivt sjalvcensuren sitter granserna for det majliga.
Sa pinsamheten, precis som Gverdriften och odrligheten, ér ett sétt
att overskrida sina egna grénser.

Under nagot ar hade jag pinsamheten som kriterium. Jag sa mig
att jag inte skulle publicera nagot som jag inte tyckte var pinsamt.
Vilket ledde till att jag skrev mindre det aret. Det ledde ocksa till att
jag i en text tyckte mig komma fram till en gréns, till oméjligheten
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att skriva kritik. Det var i en katalogtext om Iris Smeds, dér till och
med titeln kdnns pinsam dn idag: »Tre intima stunder med Iris
Smeds«. Texten handlar bara om tre tillfillen da jag tyckt mig fa en
intim relation till hennes verk, eller till ndgot genom verken, och
om svarigheterna att utveckla den relationen. Det var alltsa intimi-
teten jag var ute efter, och den lokaliserades med hjélp av kinslan
av pinsamhet.

I den texten gar jag igenom hur tolkningsbara hennes olika verk,
och relationerna dem emellan, 4r. Det gér att jobba med dem, ligga
ut texten, se en utveckling, ga pa djupet. Men allt det kindes som
efterhandskonstruktioner. Det jag ville komma at var de moment
som hade slagit mig, de 6gonblick som hade fatt mig att sta infor ...
nagonting storartat, nagonting ovanligt, nagonting oférnekligt. Det
ar nagra av hojdpunkterna i mitt liv. I hennes verk hade jag varit
med om tillfillen som kéndes som ren realitet, avgorande 6gon-
blick, ndstan som ufo-landningar infor mina 6gon. Forsta gangen
jag sag hennes enmanspunkband Vaska fimpen var pa en vanlig
klubb/fest, inte i nagot konstsammanhang. Helt plétsligt stod hon
pa dansgolvet med gitarr och liten forstarkare. Det ér ett stort mot-
stdnd att ta sig igenom en méngd kroppar forenade i det principi-
ella samforstandet att man dr dér for att eventuellt triffa nagon.
»Det dr jag som dr Vaska fimpen.« Mirkligt nog tittade folk. Hon
spelade négra latar som var helt obesudlade av melodiska tenden-
ser, jag tror att hon enbart spelade pa 1osa strangar, och sjong négot
slags psykvardsrealistiska texter: »Alla dr glada sitter pa psyket éter
banan / tittar pa tv...« Det var maktigt, faktiskt helt obegripligt
trots att ndrvaron var intensiv. Det fanns ingen forklarande kon-
text. Jag horde Iris Smeds i samtal forneka att det var en parodi eller
en kritik av nagot slag. Parodi, det var forstdelsens sista halmstra,
att hon atminstone drev med nagonting bekant. Men nej, hon ville
bara gora musik. Ingenting bekant fanns i det begéret.
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Om man vill halla kvar den fascination och den kraft jag kinde,

hur gér man da? Man méste gé in i sin egen patetik. Det ar pinsamt,
men ocksé svart att gora nagonting bra med. Jag var ganska beru-
sad vid tillféllet. Ar det relevant? Jag sag for mitt inre hur Iris lik-
som fanns i luften ovanfor publiken. Jag sag att hon stod blytung pa
golvet i en rorelse nedat. Jag hade intryck av ndgonting massivt som
rorde sig framat. En manniska som vill sjunga och spela helt utan
duktighet. Kanske var det en ren vilja till uttryck, eller till att gora
musik. Det syftade inte till nagonting, inte ens till vart godkan-
nande.

Jag ska citera ett stycke om ett annat av hennes performance:

Hon satt och talade till publiken: ur 6vre delen av kroppen kom den
vanliga stabila och tillkndppta rosten, lugn och siker; i den andra
extremiteten vickade foten frenetiskt, nervost nidgonstans mellan
febrigt och spastiskt. Det ér lite, lite smértsamt att se, men verkar vara
en del av Smeds teknik: ‘om du lyckas kunna sta dar och skaka sa blir
det ju bra. Allts4, att &ven redovisa sina brister sé att det bara blir nér-
varo. Hela tekniken handlar om att det bara ar nirvaro? Den dér nir-
varon har nagonting alldeles for intimt i sig. Den speciella kombina-
tionen av fot och rost fick bilden att sviva som en ballong, en tillfallig
enhet mellan kropp och form, energi och plasticitet, nerv och disci-
plin. Kérleken till teatern var uppenbar i hela det performancet, men
det ospelade i det (foten) och den uppenbara icke-fiktionen (det var
Iris Smeds som talade och satt ddr, egentligen, ingen annan eftersom
hon var dir som Skadespelerskan), var inte teatralt. Ndrvaron var en
egen — denna blandning av skrick i kroppen och lakonisk slagfardig-
het och 6verdrift i talet gav en effekt av intimitet med nagonting fraim-
mande. Eller kanske var det snarare sjdlva intimiteten som &4r mig

fjarran... Att som kritiker ga vidare frin den dér punkten i verket
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skulle vara att forlora sig. Hellre sta fjattrad vid masten och héra

sirensangen? Nej. Hellre forlora sig, men det ér inte sa latt ...

Jag lyckades inte heller ga vidare. Vad jag lyckades med var dnda att
uppratta det kritiska objektet pé ett nytt vis: inte genom temat, inte
via traditionen eller konceptet osv, utan bara utifran tva ganska
kontingenta inslag och deras effekt pd mig. Den nervosa fotens
vickande, och den sikra, strama rdsten; deras markliga relation till
varandra och effekt pa scenen och mig. Visst, lite pinsamt var det,
detta som ség ut att vara betingat av nervositet. Men de tva konsti-
tuerade performancet som bild, gav bildkvalitet at det hela; och
denna bild hade en speciell narvaro. Nu dr det ju konstens sak att
skapa en egen sorts ndrvaro och den hir sorten var ny f6r mig. Det
som var lite vagat i kritiken var att jag tog fast pa ett, kanske tva,
inslag som egentligen inte har med performancekonst att gora. Per-
formance: inte om hur bra man gor det, vem som helst ska enligt
dogmen kunna gora det utan att 6va. Iris Smeds verk dr visserligen
ibland lite teatrala, men att gora foten till avgorande faktor for ver-
ket, inte for skddepelarinsatsen, kidndes som att lamna kritikens
objekt (verkets idealitet). Kritikens objekt bestimdes hér utifran
den mest intensiva punkten i verket, hojden av 6verspandhet, kan-
ske. Den gick direkt pa intensiteten, kidnslan av existens och nér-
varo, det moment dér fot och rost, och mojligtvis innehall, affekte-
rade mig som ETT, som en enhet. Och deras forsta sdtt att paverka
mig var i form av litt pinsamhet. Men det andra, héjdpunkten, var
att Iris Smeds tycktes sviva som en ballong infér mig. Hon blev
bild. Det 4r pinsamt att sdga, det ar for mycket, ingen kommer tro
pa det bokstavliga i det; det var bokstavligt menat, men handlade
om en bild i mitt inre. Det gick inte via narrativet, inte via podngen,
inte via en nykter framstallning av alla delarna. Verket, s som kri-
tiskt objekt, faststalldes enbart av den storsta intensiteten och dess
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effekter, sasom en intim erfarenhet som ar pinsam att dela med sig
av.

Men jag kunde inte komma vidare, alltsa; jag kunde inte hélla
kvar intensiteten och forlanga den, och jag ville samtidigt inte hel-
ler utgé fran den och se omvirlden i dess ljus (gora perspektiv av
den). Jag skulle vilja blasa upp den tills den sjlv framtradde for
mig, i sina detaljer, men jag formadde det inte. Det var som om jag
hade kommit fram till kritikens omojlighet. Jag vet inte om det ar
hér den borde sluta eller borja. Vad jag stod med var en ny typ av
nérvaro, utmarkt av intimitet. Hur utforskar man den, intimiteten?
Man kan ju inte girna sitta igang och kontextualisera den, man
maste ju komma &t intimiteten lite direkt.

Ar konst 6verhuvudtaget ett intimt objekt? Forlorar den inte all
offentlig relevans da? Ska konst 6.h.t. ha offentlig relevans, ar det
inte snarare en existentiell nédvandighet f6r den enskilde? Jag vet
inte. Jag dr inte ens sdker pé att det 4r en fraga att tinka igenom,
man maste nog bara testa att gora det och se vad som hiander. Om
man formar.
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