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Kritikens medium (mikrosensibilitet och skri!)

Jag blev ombedd att tala om »kritiken som konst- och kunskaps-

form« eller »en personlig poetik«. Det förra tror jag inte riktigt på, 

men det senare är lockande. Att skriva kritik är nämligen en av de 

märkligaste saker jag har gjort. Dels för att det fungerar så bra att 

använda sig av överdri�er för att ens komma i närheten av det som 

händer i relationen till konst, precis som att det är avgörande att 

kunna gå emot sin egen uppriktighet för att komma verket när-

mare, och nästan oundvikligt att behöva acceptera det pinsamma 

och direkt korkade som alltid $nns i en hängiven relation till konst. 

Dels för att själva skrivandet för mig är så absolut avgörande just 

för kritiken. Utanför kritiken har skrivandet aldrig väckt mitt 

intresse, varken dess praktik (jag väger inte mina ord på guldvåg, 

jag har ingen erfarenhet av »alla de där timmarna när man $nslipar 

formuleringar« som andra kritiker o�a nämner) eller dess teori 

(trots att min intellektuella bildning skedde under en tid då allt 

sades handla om skri�en). Och skrivandet utgör heller inte hela det 

kritiska arbetet; det absolut avgörande är att komma på själva till-

vägagångssättet för att titta ordentligt på utställningen, vilket sker 

helt utan relation till skri�en. Men underligt nog är det i skrivandet 

som »det« sker för mig: kritiken får existens, tittandet blir ett seende 

av annat slag.
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E�er att ha sett en utställning har jag som regel ingenting att 

säga. Inget omdöme, inga speciella iakttagelser, ingen geist. Mindre 

än oberörd är det nog tom, eller blank, jag är. Nollställd. Visserligen 

kan jag prata om hur jag hade det därinne, kul eller inte, jobbigt, 

mysigt, stressigt eller intressant. Men det har ju inte så mycket med 

konsten att göra och absolut ingenting med kritik. Att prata om 

konst ter sig ohyggligt svårt för mig, skriva om det däremot ganska 

enkelt. Det här överraskade mig i början, och sen var det istället 

förvånande att jag aldrig lärde mig prata – kanske saknar jag helt 

enkelt den bildningen. För att svepa in min situation i tätare dunkel 

vill jag också nämna att den roll jag vill ge skrivandet inte har 

någonting med litteratur att göra. Det ligger kanske inte någonting 

allmängiltigt i det, men för min del ser jag inte kritik som en litterär 

genre eller som litterär konst. Möjligtvis går jag i Robert Smithsons 

(stor förebild för mig) upptrampade spår här, för såvitt jag minns 

skrev han angående sitt eget »skrivande i konstens närhet« och sin 

egen »infra-kritik« att »litteratur är en dålig idé«.* Och för att stänga 

alla utvägar: nej, någon kunskapsproduktion handlar det heller inte 

om, god kritik ska inte ha något som helst akademiskt värde och 

ingen bas i kunskap. Kritiken handlar inte om att relatera former 

till traditioner till exempel, ja äger inte i första hand rum i relatio-

nen till den kommunikativa delen av verket. Om en kritiker ser en 

kub på en utställning, ska hen inte nöja sig med att koppla den till 

minimalismen – sånt kan en historiker göra – utan hen ska gå in i 

mikrosinnligheten kring kuben, hur den känns, hur hen påverkas 

osv.

När jag inför det här började fundera över min avsaknad av 

* Se min text »Robert Smithson and the Importance of a Sovereign Criticism« i 

Site, 2009 nr 26–27. http://sitemagazine.net/content/01-issues/19-26-27_2009 

/26-27_2009.pdf
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intryck att förmedla e�er att ha sett en utställning, tedde sig ett tag 

Harry Lehmanns hävdande att konstkritiken sker i den estetiska 

erfarenhetens medium, till vilket »någonting ’outsägligt’« hör, som 

en fullt möjlig förklaring. Enligt honom skulle såväl produktionen 

av konst som receptionen av den alltså ske där, och inte alls i språ-

ket.* Men det skulle ju inte hjälpa mig att förstå varför jag kan skriva 

om konst, men inte tala om den. Dessutom är jag osäker på om den 

gemensamma grunden för kritik och konst, om de har en sådan, 

skulle vara en redan individuerad sfär av erfarenheten, snarare än 

bara en djup och helt allmän nivå av sinnlighet, som kritik och 

konst måste upprätta en mer uppmärksam relation till. Kanske är 

»uppmärksam« inte rätt ord. Jag vill inte uppmana kritikern att 

vara mer koncentrerad när hen går på utställningar, snarare 

tvärtom. Jag tror på Bergsons beskrivningar av hur såväl den kun-

skapsbaserade som den praktiskt orienterade perceptionen (bägge 

två förenade i sökandet e�er betydelsebärande detaljer eller »infor-

mation« i verken) begränsar perceptionen, skiktar den, och att det 

är möjligt att se saker, som i ögonvrån, som aldrig skulle framträda 

för en koncentrerad blick. På en utställning ska man vara disträ och 

låta så mycket som möjligt strömma in; man ska vara passiv, »per-

cipiera för intet« som han säger. Det som sedan måste till är inte en 

perception av något speciellt som visas, utan en apperception, det 

vill säga ett medvetande om att man faktiskt ser eller har sett någon-

ting. I det ordinära tillståndet har vi visserligen alla de där små per-

ceptionerna, men utan apperception.** I vardagen och kunskapen, 

akut perception och automatisk apperception, men inför konsten 

behöver vi disträ perception och akut apperception.

*  »Zehn 3esen zur Kunstkritik« s 17 i Autonome Kunstkritik som Lehmann står 

som redaktör för. Kadmos, Berlin, 2012.
** Bergson, »La perception du changement« s 149–151 i La pensée et le mouvant, 

Paris: Puf, 1999.
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Jag känner mig i min kritiska praktik ganska nära förbunden 

med traditionell estetik på så vis att konst förefaller mig uppfattas 

med ett helt annat bruk av sinnligheten än vad både det praktiska 

livet och kunskapen kräver. Men jag har svårt att förlika mig vid 

tanken på att denna nivå av sinnligheten, eller detta bruk, i sig 

skulle vara estetiskt, som exempelvis Kant eller Lehmann tänker sig 

det. Den där perceptionen har ju i sig ingenting med konst att göra, 

utöver att den ger konsten ett material – precis som den skulle 

kunna ge $loso$n material, utan att den därigenom blev estetisk. 

Estetisk erfarenhet blir den för mig först i skrivandet om konst, när 

den kopplas till konst. Det är märkligt: på något sätt tycker jag mig 

komma i kontakt med den här mikrosensibiliteten, som jag vill 

kalla den, när jag skriver. Det som sker i skrivandet är att verk eller 

utställning kopplas till mikrosensibiliteten, eller mikrosensibilite-

ten till konsten. Det är vad konstkritik är: en artikulation av ett 

slags mikrosensibilitet med det av konst sedda och tänkta. (Och för 

att göra det personligt är det bästa att tillägga: det är nog inte varje 

gång som jag recenserar som jag också skriver kritik.)

Det omöjliga, det omständliga och den självupptagna

Jag tror inte att det avgörande momentet i skrivandet ligger i över-

föringen till språk, utan i långsamheten som skrivandet tvingar en 

till. Den första mystiska aspekten i kritikskrivandet är att det fung-

erar som en slags teknologi för att för mitt inre öga se utställningen 

igen, med ständig hänsyn tagen till mikrosensibiliteten, med att få 

till en apperception kring en perception som jag inte märkte. Hur 

var det egentligen där på utställningen, är frågan. Och när man 

skriver så är det som att se utställningen på nytt i slowmotion, i 

närbild, i översiktsbild – det är rätt $lmiskt, fast segt, och tiden kan 
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fås att nästan stå stilla. Jag ger akt på huruvida jag saktade in steget 

i närheten av någonting, om någon känsla kvickt 6addrade förbi 

som i ögonvrån, huruvida en association till något gjordes, vad 

ögonen föll på e�er associationen, hur stämningen var och – drog 

jag på munnen? Allt sånt. Jag tycker mig återuppleva utställningen, 

fast långsamt och på ett väldigt väldigt överspänt vis, och med ett 

o$nt misstänkliggörande av varje moment, som om det försökte 

dölja något. Omständligt, det ordet får här betydelsen omständigt 

(utan l), varje omständighet ska palperas. Det är en självupptagen, 

asocial karaktär, nästan paranoid, som sätter sig och skriver. Till 

min hjälp har jag anteckningar tagna på utställningen, som rör det 

sedda på en annan nivå: former, motiv, koncept, placeringar av 

verk, märkliga detaljer i utförandet. Men ibland rör anteckning-

arna också hur jag står eller sitter när jag tittar på en viss sak. Det är 

skrivandets utgångspunkter: relationen till mikrosensibiliteten, 

och anteckningar om det jag på en mer alldaglig sinnlighetsnivå 

såg och tänkte.

I skrivandet handlar det mest om att komma på trix för att få tag 

på och undersöka mikrosensibiliteten. En tanke som jag tidigt upp-

täckte att jag använde mig av, och som jag sedan dess o�a har glatt 

mig åt, är överdri�en. Jag ska ge några exempel. (Nu har jag ett 

praktiskt problem: jag tycker inte om att läsa det som jag har skri-

vit, det är lika obehagligt som att få 6ashbacks när man är bakis. 

Därför tar jag det mesta ur minnet, vilket kan göra det hela både 

felaktigt och inbilskt. Det personliga i den här poetiken ska därför 

inte förstås biogra$skt, som om jag talar om hur det faktiskt var. Jag 

försöker det, så gott det går, det är allt. Istället får man se det per-

sonliga som form här, precis som jag har lärt mig från Chris Kraus’ 

bok I Love Dick.)

När jag börjar skriva kritik vill jag helst att det ska kännas som 

en omöjlig uppgi�. Det är delvis ett krav på konsten: att inte passa 
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in i det vanliga förståelsemönstret. Delvis är det ett krav på tittan-

det: det ska ha hittat en vinkel, en ingång som jag aldrig har tänkt 

på och som ter sig som en återvändsgränd. Då först behövs skrif-

tens långsamhet och förmåga att skapa hållpunkter (lite som linor 

och hakar för en bergsklättrare) som man kan dingla och svinga i 

sidled från. Den här blockeringen som konsten då utgör tvingar en 

att söka vägar på en annan nivå, i mikrosensibiliteten.

När man tittar på konsten är givetvis det manifesta viktigt, for-

mer, kanske komposition, bildelement, narrativ, explicit innehåll i 

titlar osv. Men, återigen: bara som hållpunkter. Jag vill känna till de 

där sakerna, och inte tänka på dem när jag tittar, inte låta dem styra 

tittandet. Men jag vill överraskat kunna göra kopplingen när jag i 

det planlösa tittandet har hamnat i närheten av exempelvis någon-

ting som sägs i en titel. Grundsträvan när jag skriver är dock en 

annan: komma åt det som inte var manifest, utan det jag var med 

om. Det för mig helt avgörande i skrivandet är då inte ordval och 

meningsbyggnad, utan att det går långsamt. När jag då ser utställ-

ningen som för en andra gång riktar jag uppmärksamheten mot 

mig själv. Jag vill då lokalisera förändringar i mig, en ny stämning, 

en liten lust eller olust, ett ögonblick av bristande närvaro då jag 

tänker på annat, eller känslan av en insikt. Hittar jag någonting 

sådant försöker jag koppla det till olika saker i verken (allt från en 

detalj till en komposition till en konfrontation mellan verk osv – 

enheterna kan ligga på olika nivåer.) En grov variant av det här 

brukade jag göra redan på 80-talet, på gamla moderna muséet. Jag 

åkte o�a dit när jag var sjuk, för att se hur kroppen skulle reagera på 

olika verk. Vissa saker, märkte jag, vill man verkligen inte se mag-

sjuk (Dali!). De här fysiska, eller sensibilitetsmässiga reaktionerna, 

är vad jag tycker mig komma åt i skrivandets långsamhet.

Nu vill jag genast påpeka att jag inte fäster någon kognitiv giltig-

het vid denna introspektion. Jag tror varken att mina disträa obser-
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vationer alltid är helt riktiga, eller att min introspektiva genomgång 

av mina reaktioner är verkliga sanningsinstrument. Men de har 

visat sig funka, i betydelsen att de dels gör konsttittandet menings-

fullt för mig, dels gör det skrivna relevant för konstnären. Konstnä-

ren är för mig den enda läsaren. När jag skriver så vill jag få reda på 

om jag har fattat, jag vill höra om det jag har fattat säger konstnären 

någonting. Om inte så är jag ute och cyklar, hur historiskt eller 

sociologiskt eller psykologiskt riktigt det än skulle vara. Det är inte 

vetenskapen som jag vill ha respons ifrån, för varje verklig kritisk 

skri� från min sida är en kontaktannons skickad till konstnären.

Kanske kommer man här att tänka på en inre monolog, stream 

of conciousness, eller det Kierkegaard kallade »det konkreta själ-

vet« som är en så rik process att ingen författare någonsin har skri-

vit om det. Men e�ersom mikrosensibiliteten är knappt eller inte 

alls medveten, inte heller omedelbart överförd till språk, så är det 

inte riktigt en ordström, utan strömmen som en materia det hand-

lar om. Medvetandeströmmen kanske skulle registrera att jag plöts-

ligt kände mig glad när jag gick i en korridor, skrivandet skulle för-

söka koppla det till något element – en skjorta, ett leende, uttrycket 

hos en krukväxt – som jag kanske bara uppfattade som en närvaro 

bakom ryggen utan att bli medveten om objektet som orsakade 

den. Skrivandet förhåller sig plastiskt till den här sensibiliteten, 

påverkar dess förlopp, ger det form. Tiden dras ut och ihop på 

annat sätt än vad som empiriskt skedde, avstånden i rummen sam-

manfaller inte med de avstånd som upprättas i retningarna osv. 

Skrivandet är en inbromsning, eller så är det mikrosinnligheten 

som var försenad och äntligen har accsat i kapp betraktandet av de 

manifesta formerna. Så formas den estetiska erfarenheten.

Det är i den formationen som de tre knepen jag ska ta upp kom-

mer till användning: överdri�, ouppriktighet, pinsamhet.
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Överdri! och karikatyr

Första termen: överdri�. Långsamheten är som sagt parad med en 

överspändhet, en sensibilitet stegrad till överkänslighet – den är i 

sig överdriven, en överdri�. Den här överkänsligheten och dess 

överdri�er är givetvis en kliché: kritikern som talar om en dikt som 

»en kä�smäll« – en dikt! »kä�smäll« … – eller om någon låt som 

»ett slag i magen«. Det ska man inte hålla sig för god för. Jag skriver 

saker i stil med »jag häpnar«, »jag står som trä9ad av en blixt«, 

»drabbas av en monumental leda«, »vet inte längre vad som är 

framför och bakom, min kropp $nns inte på kartan«. Jag vill min-

nas att jag i den första konstkritik som jag publicerade, en recen-

sion av Håkan Rehnbergs utställning Insomnia på Galleri Magnus 

Åklundh i Malmö, skrev att det är som om man ser hans målningar 

från ovan och ner, själv svävande liggande i lu�en. Empiriskt, eller 

enligt det som Nietzsche kallar »den folkliga sensualismens san-

ningskanon«, är det här naturligtvis fel (jag varken svävar eller har 

illusionen om att göra det). Men det är inte den sensibiliteten man 

använder i konst. Det är inte »jag« som häpnar, får smällar och har 

leda, inte »jag« som tycks sväva ovanför målningen, utan någonting 

i mig, mikrohakor. Det är inte »jag« som känner, utan ett jag som i 

apperceptioner ploppar upp som främmande väsen vilka har upp-

täckt att »det känns«.

Så här börjar den tidigaste av mina publicerade recensioner som 

jag har kunnat hitta. Den är från 2007 – jag började publicera kritik 

2005 – och handlar om Kristina Jansson på Milliken Gallery i 

Stockholm:

I galleriets inre rum hänger den första av utställningens två serier av 

målningar. Öde rum, bara en blick tycks $nnas i dem. Inte min. Det 
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är inga rum man skulle vilja vara i. Man har hamnat fel. Allt verkar 

handla om att dra sig ur det. Såsom bilder betraktade är de allra 6esta 

också alldeles för tydliga. Man får en konstig känsla av att de är nästan 

gåtfullt tydliga, som om de pekade ut det ingenting speciella i bilden. 

Samtidigt $nns det en akutsituations hast i måleriet som ger själva bil-

den ett drag av oundviklighet eller nödvändighet. Det är lite obehag-

ligt, man blir illa till mods och vill gå. Man står och glor.

 

Det där har på sätt och vis väldigt lite av det »deskriptiva värde«, 

som o�a framställs som en av kritikens grundpelare (James Elkins). 

Men med tanke på hur ofattbart enkelt det är att idag få tag på bil-

der om det man läser om ser jag inte varför man skulle försöka 

beskriva verken minutiöst, bättre då att beskriva erfarenheten, eller 

seendet eller känslan eller vad det nu var som framträdde för en. 

Här koncentrerar jag mig ganska mycket på stämningen i rummet. 

Överspändheten är manifest: det är klart att det på vanlig empirisk 

nivå inte var det minsta obehagligt att vara där, och att jag som per-

son inte kände att jag hade hamnat fel. Ingen safe zon är så trygg 

som en konstvisningslokal – där kan jag utan minsta nervositet gå 

in i ett helt mörkt rum med okända människor utan att för ett 

ögonblick frukta att något ska hända. Det skulle jag inte göra någon 

annan stans. Men i texten stegras obehaget till den punkt att jag 

säger mig »vilja gå«. Överdri�? Jo, i förhållande till någon idé om 

»bokstavligt talat«, men det är en överdri� som för mig närmare 

det som händer. Varför skulle jag vilja gå? Först för att jag inte är 

mig själv: blicken sägs omedelbart inte vara min – och där försvin-

ner jaget ur texten och ersätts av ett man. »Man« har hamnat fel, 

inte just jag, utan vem som helst som hamnar i bilderna har hamnat 

fel. Hamnski�e, alltså. Verken är för åskådaren vad månen är för en 

varulv. Sedan blir det värre. Allt är »nästan gåtfullt tydligt«. Här får 

jag ju ta i alltså. Det $nns alltså ingenting dunkelt i verket, ingen 
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positiv grund för att känna att någonting skulle vara märkligt. Just 

den avsaknaden blir nu själv till ett fenomen som förklarar känslan 

av gåtfullhet. Det är alltså en objektskonstruktion som sker där. 

Kanske är kritikens objekt alltid dubblerad av ett sådant inre, men-

talt objekt som inte tillhör målningen, men väl konsten i mål-

ningen. Ungefär som Deleuze skriver att en stor roman alltid är 

avigan av en annan »som bara har skrivits i själen, med tystnad«.*

Om jag trots detta obehag mot alla sunda instinkter stod kvar 

och tittade länge på utställningen, så var det ju för att de här 

intrycken var så oerhört svaga. Ytterst svaga; men satta i en beja-

kande relation till överspändheten genom en gravt överdriven upp-

märksamhet på min egen situation, märker jag i skrivandets lång-

samhet att det faktiskt var det där som hände. Inte i galleriet, men i 

skrivandet hinner jag notera att min syn alieneras, att blicken inte 

är min. Det är en förändring av apperceptionen, det vill säga med-

vetandet om att det är mina intryck, mitt seende, mina tankar. Och 

inte bara apperceptionen, utan även perceptionen förändras: själva 

avsaknaden av någonting märkligt görs till någonting gåtfullt.

Det är givetvis inte en hållning man kan leva med, då skulle man 

ju gå under. Jag tror heller inte att det var ett omdöme om hur ver-

ken såg ut, utan ett försök till att formulera en liten liten känsla som 

fanns inför verken. Orden ska beskriva den känslan, göra den kom-

municerbar, inte beskriva någonting positivt givet i verket. För att 

det ska kunna göras måste känslan blåsas upp, för det är först då 

som jag själv kan få syn på vilket innehåll den har, vilken tanke som 

$nns i den. Utifrån det kan jag försöka komma åt den alienerande 

faktorn i verket, vad det är i utställningen som tar över min blick 

och gör den främmande. Det blir då själva objektet för kritiken. 

Kritikens objekt har då framställts genom en överdri� och i rela-

* Critique et clinique, »Bartleby, ou la formule« s. 94, Paris, Minuit, 1993.
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tion till ett annat subjekt. Ett buktaleri pågår här, man låter någon-

ting annat än en själv tala genom en. Inte någon gud eller san-

ningen, eller naturen (inte geniet), men någon liten subjektivitet 

som fanns i en viss relation, ett litet tag. Ingen som var på utställ-

ningen med mig behöver ha noterat det, inte ens jag själv där och 

då, men i skrivandets tempo känner jag av att där hände någonting 

som gjorde att det var annorlunda e�eråt. Det är kanske mikrohän-

delser, små rörelser i sensibiliteten, men jag tror att det är de, ehuru 

omedvetna eller förmedvetna i situationen, som påverkar hela 

receptionen av utställningen, ja som är de egentliga händelserna.

Överdri�en är som ett reglage för mikrosensibiliteten. Med 

hjälp av den kan proportionerna försvinna och jag kan själv välja 

storlek eller styrka på intrycken. Det är ungefär som att höja voly-

men på stereon, det skapar i sig inga crescendon eller nåt som inte 

$nns i musiken, men man hör på det sätt som känns bäst. Ett ögon-

blicks fördröjning i steget kan här bli en »förstenad handfallenhet« 

inför verket, om det känns rätt. Det är känslan som är det avgö-

rande här: överdri�en i bilden eller i det språkliga uttrycket måste 

vara en förstärkning av känslan, men inte en förändring av den. 

Överdri�en fungerar som ett mikroskop. Det är den som drar fram 

stämningen och dess ski�ningar, som ska förstärkas utan att för-

ändras av överdri�en.

Vad är en förändring här? I princip tror jag att det skulle vara en 

förändring i kvalitet. Jag vill ju inte ge verket en kvalitet som det 

inte har. Om jag märker en antydan till något kul i verket, kanske 

något komiskt, något vagt humoristiskt – hur ska jag få tag på det, 

kan då frågan vara. Blir jag hjälpt av att skriva »det $nns någonting 

hejdlöst komiskt över det här« eller förändrar det verkets kvalitet, 

som bara $ck en att le lite? Ibland kan något vara hejdlöst komiskt, 

men bara svagt leende uppfattat: då kan man blåsa upp den till 

gigantiska former, utan att den blir annorlunda, bara starkare och 
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mer framträdande. Men ibland är verket kanske mer manifest, eller 

tydligare komiskt, men av en typ som aldrig skulle kunna bli hejd-

lös – som Erik Beckman sa om Hasse och Tage: en humor som all-

tid har skyddsnät och därför aldrig blir hejdlös, aldrig halsbry-

tande. Då får man, om så behövs, blåsa upp den på annat sätt, men 

inte genom just den överdri�en (»hejdlöst komiskt«), kanske till-

skriva den en substans som gör den tänjbar, hållbar, ger lång räck-

vidd eller något sådant.

Men den i första läget missvisande överdri�en, den som för-

vränger intrycket, kan ibland vara det som ger rörelse åt kritiken så 

att man kan gå från ett verk till ett annat, eller från en detalj till en 

annan, mellan saker som inte på något tydligt sätt är artikulerade i 

det givna. För om man tar i ordentligt och med hjälp av en enorm 

överdri� låter tanken stiga, så kan det hända att man därigenom 

byter perspektiv. Plötsligt lämnar man det intryck man höll på 

med, avlägsnar sig så mycket att man får ett annat blickfång och då 

ser annat i utställningen som motsvarar överdri�en (antingen i sig 

eller i koppling till den förra detaljen); eller så ser man samma sak 

ur ett annat perspektiv eller i ett annat sammanhang. (Jag tänker 

mig det här som ett omvänt bungy jump, och linan är det första 

intrycket som dras ut.) Kanske får man då syn på en annan detalj i 

relation till vilket det första, bara moderat roliga, visar sig vara 

hejdlös. Då är jag så inbilsk att jag aha, det var det som jag reagerade 

på!, men utan att ha ha� koll på att det var i den där relationen som 

det roliga producerades. Då har överdri�en utverkat en koppling, 

en komposition, som jag annars inte hade fått till. (Sådan rörelser 

kan ju också ske genom att man helt enkelt förlänger en tanke som 

man har kommit åt i verket, och plötsligt ser att nu kan jag gå ner i 

verket igen, på ett annat ställe. Det är nog nästan vanligare för mig, 

men inte lika intressant, mer vanligt tänkande bara.)

Överdri�en är alltså inte bara ett sätt att zooma in, utan också ett 
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sätt att byta infallsvinkel, att hamna någon annanstans varifrån 

man får syn på någonting som annars inte skulle ha setts. Det är 

alltså känslan som avgör hur stor överdri� intrycket klarar av. Man 

skulle kunna säga att en sådan rörelse genom en utställning eller ett 

verk, ett sådant tänjande på den ena detaljen eller intrycket, och 

sedan sammanbindandet med en annan, ger utställningen/verket 

en fysionomi som det inte har, det vill säga att jag gör en karikatyr 

av det jag skriver om. Ja, det är i så fall det $naste man kan säga om 

det! En karikatyr kontrasterar nämligen inte bara mot en »realis-

tisk« bild – som ju bara motsvarar vardagssensibiliteten – utan är 

framförallt konträr till abstraktionen. Karikatyren abstraherar inte, 

utelämnar inte, reducerar inte, utan behåller allt och framhäver sig-

ni$kativa drag som själva inte är tillräckligt framhävda. Överdrif-

ten fångar mer än både realismen och abstraktionen, den är mer 

sann.

Modet att inte vara uppriktig

»Endast en väl tilltagen överdri� närmar sig sanningen«. Jag är 

ganska säker på att Fassbinder någon gång har sagt det, men jag 

kan inte hitta var. Överdri�en $nns där för att få mig närmare det 

som verkligen var eller är. Här handlar det väldigt mycket om att 

våga. (Och här $nns det ju risk att man tänker »mod«, som en 

moralisk egenskap, en dygd. Men det handlar nog mer om djärv-

het, någonting som drar mot dumdristighet, oförsiktighetvårdslös-

het eller, mer juridiskt, oaktsamhet. Man måste våga sätta sin tro-

värdighet på stel. Ingenting skadar kritiken så som viljan att vara 

trovärdig.)Vågar man stå för ett uttryck som överskrider händel-

serna såsom de ter sig för vardagssensibiliteten, för den praktiska 

och vetenskapliga rimlighetssensibiliteten? Vågar man se, och se 
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det för vad det är, trots att man så aktivt har gått in och överskridit 

sin sensibilitets vanemässiga gränser? Man ska inte bedriva kritik 

om man vill ljuga sig ut ur mikrosensibiliteten, om man, som 

Nietzssche säger, vill hålla sig till »den evigt folkliga sensualismens 

sannings-kanon« som »har ögon och $ngrar på sin sida, den har 

synbarheten och handgripligheten på sin sida; detta verkar … över-

talande, övertygande … «* Kritiken är inte en positivism, dess fram-

ställning följer inte de avvägda måtten som vardagen och trovär-

digheten kräver. Det som räknas här räknas inte där och vice versa. 

De välavvägda uttrycken som man så gärna använder för att låta 

sansad och rimlig, $nns inte för att komma åt sanningen utan för 

att vinna förtroende. Det är någonting som jag försöker klara mig 

utan. Inte sällan försöker jag undergräva min auktoritet i början av 

texterna. Ibland, om jag skriver om någon som inte är så välkänd, 

säger jag redan i början någonting som ska uppfattas som en 

invändning och avslöjas som ett missförstånd för att läsaren ska ta 

parti för konstnären, mot författaren. Och sedan, alltmedan texten 

så att säga visar sig jobba för konstnären, hylla konstnären, så är de 

ändå lite motvilliga mot berömmet, e�ersom de redan har tagit 

parti mot mig. Det stimulerar det som högskolorna kallar »kritiskt 

tänkande«, men som de samtidigt motarbetar genom att lära ut hur 

man vinner förtroende och övertygar. Kritiken ska få folk att upp-

täcka verken, inte för att det litar på mig utan trots min opålitlighet.

Eländet för den här strategin tycks in$nna sig när känslorna 

verkligen är stora så att säga »på första nivå«. Det händer ju att jag 

faktiskt känner marken gunga under fötterna och misstänker jord-

bävning, det är sant. Då hjälper ju ingen överdri�, varken mig eller 

läsaren. Det blir konstigt nog nästan samma svårighet som när 

man inte har intryck av någonting alls, när man har slumrat till i en 

* Bortom gott och ont §14.
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$lm eller stått och tänkt på annat. Det man då måste göra är att, om 

möjligt, hitta den precisa roll som den där känslan fyller i relation 

till verket. Jag tänkte här läsa upp en grej som jag skrev om Marja-

Leena Sillanpää för en massa år sedan, 2009. Som jag minns det 

nickade jag till, gång på gång, när jag såg den korta $lmen, alltid på 

samma ställe så att jag var tvungen att se den väldigt många gånger.

Nere i källaren $nns en video, och en so9a som andas hemmiljö. En 

bild på en riktigt tråkig, snölös vinterdag på landet: fält, bladlösa träd, 

jord i träda, glest snöblandat regn tror jag. Kameran oavbrutet i 

samma position, bara en liten gungning då och då: en e9ekt av krop-

pens otålighet eller tillfälliga kra�löshet. Mitt i bild står fem (tror jag) 

ganska stora granar. Med jämna mellanrum faller en av dem, tills ing-

enting $nns kvar som skymmer utsikten över ledan. Man ser inte den 

som är där och sågar ned träden, för hand föreställer jag mig, och det 

hela presenteras i realtid. Långsamheten är majestätisk, händelserna 

nästan försumbara, knappt händelser, men ändå så de$nitiva. På väg-

gen $nns en informationsskylt. Man får reda på att det var konstnä-

rens mor som hade planterat träden, i detta landskap som i övrigt 

saknar barrträd. Nu är hon död, och barnen har kommit överens om 

att ta bort träden. Det här är det sista vi ser av mammans utsikt. Redan 

utan att ha läst om det är $lmen otroligt rörande, med informationen 

ännu mer så. Men det här verkets storhet ligger i att det producerar 

och utnyttjar betraktarens frånfälle, den sviktande uppmärksamhe-

ten. Man tappar koncentrationen framför många verk, men här full-

bordas verket därigenom. Plötsligt är man tillbaka framför videon, 

osäker på om man har missat ett träds fall. Man har själv varit frånva-

rande, precis som den döde, i andra tankar förmodligen, men som 

man inte minns. Ett vagt intryck av att ha stigit i tanken, upp till något 

oformulerat, kanske språklöst, en sfär av rörelse, mer verklig än de fal-

lande träden. Man inbillar sig ha varit en del av den rörelse som man 
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tidigare bara iakttagit i utställningen – man har tagit del av frånvarons 

liv, inte här och nu, men alldeles nyss. För att parafrasera Sillanpää: 

Hux 6ux va man dö.*

Den här tolkningen var det ju inget aktivt tolkningsarbete som låg 

bakom, inga läsningsstrategier i stunden, inga »förhandlingar« 

(som konstfolk tycker om att säga). Jag slumrade till i tjänsten. En 

ren försummelse – om det inte hade varit så att det upprepades 

gång på gång. Då var det ett experiment. Då gällde det bara att 

kunna koppla min plötsliga dåsighet till verket, och då givetvis 

positivt och inte passivt aggressivt där man säger att det var verkets 

fel att man somnade. Tvärtom, den hade en givetvis en virtus dor-

mitiva som var värd all förundran, respekt och heder. Här blir det 

plötsligt kritikens uppgi� att förstå den.  

Som ni hör innebär det här en viss oärlighet, trots att jag vill göra 

anspråk på att vara mer sanningsenlig med än utan överdri�. Det 

är helt enkelt inte jag, och mina kunskaper, som är sanningens 

mått: kritiken ska vara subjektivt trogen, trogen en upplevelse, men 

upplevelsen behöver inte vara »min«, utan ska helst vara trogen en 

subjektivitet som bara fanns där, i relation till verket, ja i själva ver-

ket.

Jag sa tidigare att överdri�ens mått sattes av känslan, känslan av 

att det fortfarande var det egentliga fenomenet som behölls i 

uttrycket, bara förstorad. Men nu byter vi nivå. På en annan nivå, 

när man lämnar mikronivån, litar jag inte alls på känslan utan för-

håller mig mer till kunskapens gränser. Det händer o�a att jag i ett 

läge när jag är på väg att komma med en invändning, eller till och 

med en dom, av en utställning överger den övertygelsen och ger 

mig in i utställningen igen, som från en ny infallsvinkel. Istället för 

* http://konsten.net/s-p-g-stockholm-marja-leena-sillanpaa-218-129/
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att säga att $lmen är så långsam och händelsefattig så att man som-

nar – vilket man då antyder inte är bra – blåser man upp möjlighe-

ten att man kanske tuppade av av spänningen. Även om jag inte 

först tror på det, kan jag genom tolkningen märka att det nog är 

»det rimligaste«. I relation till sitt eget jag måste man vara miss-

tänksam och falsk, i relation till de små känsliga mikrosubjekten 

och konsten måste man vara naiv och kärleksfull.

Den här strategin minns jag att jag använde redan i en annan av 

mina först publicerade recensioner, kanske den tredje – en som jag 

inte längre hittar. Det var en slags dokumentär video, som jag först 

tyckte var ta>igt gjord. Ljudet var dåligt, informationsskyltar som 

ibland fanns i bild var så små att de var oläsbara, vissa kombinatio-

ner av skjortor och väggar var väldigt olyckliga osv. Utifrån vad jag 

visste om $lm var precis allt fel med den. Det kan man ju inte skriva 

kritik om. Det var då det slog mig: hur skulle $lmen te sig om allt 

det här var avsiktligt? I det läget måste man använda sin bildning 

och träning i objektivitet på bästa sätt: visserligen trodde jag inte att 

det var avsiktligt, men jag kunde ju inte veta att det inte var det. Där 

får man ju välja: akademisk och personlig rimlighet, eller sträng 

vetenskaplig hållning; prioritera erfarenheten från det för6utna 

och underbygga fördomen med en induktion, eller acceptera kun-

skapens gränser och öppna för en möjligtvis ny erfarenhet; hålla 

fast vid vad man tror, eller strunta i vad man uppriktigt är överty-

gad om och satsa på det som faktiskt inte är omöjligt eller uteslutet, 

nämligen att det hela var avsiktligt.

När jag tittade på videon igen, med förutsättningen att allt var 

exakt så som det var avsett att vara, blev det ett väldigt kul verk. Det 

som tidigare var beklagliga misstag blev dråpliga lösningar på situ-

ationer som jag tidigare inte hade uppfattat. Jag skrattade en hel 

del, gillade $lmen. Konstnären gillade recensionen, var glad för 

den, men tyckte också att $lmen hade blivit lite främmande. Kan-
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ske var hela min approach överdriven och gjorde en karikatyr av 

verket. Men jag är säker på att jag genom den strategin kom in dju-

pare i verket och sa 6er trä9ande saker om det, än om jag hade hål-

lit fast vid min övertygelse och övervägda omdöme, som hade all 

rimlighet i världen. Det började som en tolkning i mjugg, och slu-

tade i ett uppskattande på armlängds avstånd.

Det handlar egentligen här mindre om subjektet, om vilket sub-

jekt man förhåller sig trogen till, än om objektets positivitet. Man 

vill ju skriva om det som är där, om det man ser, kan se, inte om hur 

det sedda förhåller sig till mina förutfattade meningar, eller min 

förståelse om, hur det borde vara, hur det var tänkt att vara etc. 

Erfarenheten och »det rimliga«, måste köras över, för o�a leder de 

bara till negativa fenomen (eller negativ förståelse av fenomenet, 

nämligen av vad det inte är). Man måste ibland svika sin överty-

gelse för att få någonting givet att skriva om. Det här skulle kunna 

ses som välvilja, men inte som vanlig välvilja von oben. Det skulle 

även kunna ses som något slags kall humor, som accepterar en 

utgångspunkt vars konsekvenser den drar ut överdrivet långt. 

Egentligen kanske det bara är en acceptans bortom rimlighetens 

gränser, en beredskap att tillstå sitt ovetande och en öppenhet för 

att helt andra begär och målsättningar än mina egna kan $nnas.

I en utställning av Måns Wrange på Tensta konsthall fanns en 

som jag tyckte klar miss: något, eller om det var några, av verken 

läckte ljud som överröstade andra verk. Jag var helt säker på att det 

antingen var en curatorisk miss, eller personalen som hade gjort en 

miss. Men, att påpeka sådant har ju ingen mening, om man inte är 

anställd som något slags utvärderare. Jag tror dock inte på utvärde-

ringssamhället, och min kritiska praktik är utformad under en lång 

period då jag antingen inte publicerade den eller åtminstone inte 

$ck betalt för att göra det. Vilket alltså innebär att mitt sätt att 

skriva har uppstått för att göra min egen existens meningsfull, eller 
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rolig, eller åtminstone inte jobbigare än det vore att dö. Och då är 

det ju enormt mycket intressantare att vända blicken bort från sin 

egen övertygelse, och se om det där som tycks vara ett misstag – 

och alltså någoning egentligen orealiserat, bara avsaknaden av 

någonting annat som skulle vara – inte egentligen kan förstås som 

en avsikt, som en tanke som är relevant för utställningen. I det läget 

drog jag mig till minnes att byråkrati – som var temat för utställ-

ningen – o�a innefattar fördunklande saker; man irrar igenom en 

byråkrati, hänvisas till instanser som verkar onödiga etc, skickas 

vidare. Det $nns alltså en del undanledande manövrar som opere-

rar i byråkratier. Tänk om det här med det läckande ljudet var en 

sådan? Så jag gick på utställningen igen och kollade vilka tankar 

som misstaget hade generat hos mig, vilka banor mina tankar hade 

tagit när jag tittade på utställningen utifrån det jag trodde var ett 

misstag. Det var idel väldigt tidstypiska tankar, kritik som inte alls 

är fel men som sägs titt som tätt – social »expertis«-kritik, kan man 

säga (typ pk). Det här med att sprida sätt att tänka, att manipulera 

situationer genom att sätta vissa ord i cirkulation etc, är nu en av de 

strategier som Måns Wrange har arbetat med, insåg jag, och kunde 

då få in den aspekten i utställningen. Vilket jag tyckte berikade det 

hela, vilket en kritik av ljudläckandet som misstag inte skulle ha 

gjort. Huruvida det rent empiriskt sett var ett misstag – om man nu 

skulle fråga kuratorn eller personalen, eller konstnären – vet jag 

inte. Om jag vore tvungen att ha en uppriktig åsikt skulle jag säga 

att jag nog trodde att det var ett misstag. Men som kritiker behöver 

jag ju inte vara uppriktig! Och jag behöver inte ha en åsikt! Det är 

helt ok att spela med, det är helt ok att låtsas som om man trodde 

någonting var avsiktligt, fast det var en miss. Det är till och med att 

föredra. För det som $nns har en realitet i sig, oavsett vad som har 

tänkts innan. Saker manifesterar en tanke, oavsett om den medve-

tet har tänkts eller inte. Åtminstone tror jag att det är sant vad gäller 
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konst. Det handlar bara om att våga lita på konsten. Återigen är det 

alltså en fråga om mod och ens egna gränser. Man måste våga gå 

emot sina övertygelser när dessa reducerar eller förminskar värl-

den, konsten, till att vara misstag och misslyckanden. Även miss-

lyckanden förverkligar någonting, och detta någonting är så oänd-

ligt mycket mer intressant än det intet som åsikten och 

upp  riktig  heten tar sikte på. Som kritiker bör man förställa sig, då 

och då.

Det här är kanske framförallt ett sätt att se ett verk som resultatet 

av ett experiment. Nietzsche drog den här tanken väldigt långt. 

Han pratar om att varje handling är ett experiment: man sträcker ut 

handen för att ta ett glas, och ibland slår man då istället omkull det. 

På det medvetna subjektets nivå är det givetvis ett negativt feno-

men: avsikten var en viss, och man misslyckades med att förverk-

liga den. Men det som orsakade misslyckandet är inte ett negativt 

fenomen: en annan impuls, ett annat begär, kapade handlingen, tog 

över den, förverkligade sig. Vad ville den? Det är där man ska gå in, 

det är där handlingen kan omkodas från negativ (inte ett uppnått 

mål) till en positivitet (ett överensstämmande mellan ett litet begär 

och dess telos). Freuds exempel med felsägningar, ja hela vardags-

livets psykopatologi, är givetvis en likartad strategi, men utifrån en 

annan metapsykologi. Men hur som helst: man måste gå emot sina 

uppriktiga uppfattningar om huruvida verket är lyckat eller miss-

lyckat här, kanske hyckla en föreställning om att det är lyckat, att 

det är exakt det som det var avsett att vara, för att få ett positivt 

fenomen att jobba med. Dvs: man går över från bedömning till 

utforskande eller tolkande, man avstår från sin uppriktiga bedöm-

ning till förmån för ett samröre med det givna. Det var för övrigt så 

som Nietzsche kunde gilla Wagners Parsifal. Nyckeln låg i att inte ta 

den på allvar, »ty vad vore en allvarligt menad Parsifal?« Nietzsche 

utgår istället ifrån att Parsifal inte, som Wagnar påstod, är en tra-
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gedi utan »en excess av den högsta och mest uppsluppna parodi på 

det tragiska själv, på hela det rysliga jordiska allvaret och all jäm-

mer från förr«.* Som sagt, hur kan man veta? Och varför skulle just 

konstnären veta vad hen har gjort?

Pinsamhet

Pinsam. Det här är den första så att säga överlagda strategin som 

jag har använt mig av. Den gäller primärt i förhållande till mitt eget 

skrivande, om att jag ska våga vara pinsam. Men om oärligheten 

hade kritikerjaget som primär relation, så har den här ändå primärt 

med konstnären att göra – vilken jag försöker lära av genom att föra 

över pinsamhetsrelationen till mig själv. Återigen $nns här en 

Nietzscheinsikt, nämligen att pinsamheten är typisk för konsten. 

Men han vill komma runt pinsamheten genom att i möjligaste mån 

skilja konstnären från verket, »så att man inte tar honom på samma 

allvar som hans verk.«** För min del tvivlar jag på att seriositet är 

rätt sinnesstämning för att komma åt det viktiga i konsten. Därför 

vill jag heller inte bortse från pinsamheten.

De två tidigare strategierna uppstod i stunden, spontant, men 

den här kom utifrån. Den första som pratade pinsamhet med mig 

var konstnären Anna Kinbom. Hon berättade vid ett ateljébesök att 

hon jobbade med pinsamhet i performance (och i performance är 

det ju svårt att skilja konstnären från verket). Hon gick upp, upp-

trädde lite tafatt, gjorde lite dåliga idéer (t ex skar sönder sin egen 

konst), men på ett diskret vis, inget överdrivet, ingen distans, ingen 

blinkning till publiken. Publiken skulle inte se någon som före-

* Till moralens genealogi Bok III, §3.
** Ibid §4.
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ställde pinsam, utan själva i tysthet tycka att det var pinsamt. Hon 

fortsatte performancet så länge hon vågade hålla ut det; regeln var 

att hon skulle sluta innan någon gick. Hon lyckades med det. På en 

performancefestival i Malmö var hon den enda som inte $ck app-

låder e�er sitt uppträdande. Studio Stök var en konstnärsduo som 

heller inte backade för pinsamheter. De gjorde inte heller någon 

poäng av pinsamheten, de bara accepterade den och körde på. De 

jobbade liksom med pinsamheten som ett faktum, inte som ett sub-

jektivt tillstånd. 

Så extremt har jag aldrig försökt göra det, jag försöker inte göra 

det pinsamt för läsaren. Däremot har jag använt mig av pinsamhet 

på ett sätt som en annan konstnär, Ilja Karalampi sa till mig: det 

måste alltid vara lite skämmigt att göra någonting, annars blir det 

inte bra. Skämmigheten, pinsamheten är alltså min, och jag försö-

ker använda den som ett kriterium, t ex. på överdri�er. Om det inte 

är pinsamt för mig att skriva, har jag inte tagit i tillräckligt. Samma 

sak med associationer o.d.: våga göra de associationer som jag 

tycker verkar möjliga, men pinsamma.

Nu skulle ni vilja ha exempel på pinsamma saker i recensioner, 

men det kommer ni inte att få, än. Det ruskiga, eller befriande, med 

det pinsamma är att det 6yttar ens egna gränser. När man väl har 

klivit över pinsamhetsgränsen, har man i e�erhand väldigt svårt att 

se var den gick, och varför. Det är lite läskigt faktiskt, att få den här 

blicken på hur vansinnigt begränsat ens handlings- och tankeut-

rymme är, hur snävt självcensuren sätter gränserna för det möjliga. 

Så pinsamheten, precis som överdri�en och oärligheten, är ett sätt 

att överskrida sina egna gränser.

Under något år hade jag pinsamheten som kriterium. Jag sa mig 

att jag inte skulle publicera något som jag inte tyckte var pinsamt. 

Vilket ledde till att jag skrev mindre det året. Det ledde också till att 

jag i en text tyckte mig komma fram till en gräns, till omöjligheten 
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att skriva kritik. Det var i en katalogtext om Iris Smeds, där till och 

med titeln känns pinsam än idag: »Tre intima stunder med Iris 

Smeds«. Texten handlar bara om tre tillfällen då jag tyckt mig få en 

intim relation till hennes verk, eller till något genom verken, och 

om svårigheterna att utveckla den relationen. Det var alltså intimi-

teten jag var ute e�er, och den lokaliserades med hjälp av känslan 

av pinsamhet.

I den texten går jag igenom hur tolkningsbara hennes olika verk, 

och relationerna dem emellan, är. Det går att jobba med dem, lägga 

ut texten, se en utveckling, gå på djupet. Men allt det kändes som 

e�erhandskonstruktioner. Det jag ville komma åt var de moment 

som hade slagit mig, de ögonblick som hade fått mig att stå inför … 

någonting storartat, någonting ovanligt, någonting oförnekligt. Det 

är några av höjdpunkterna i mitt liv. I hennes verk hade jag varit 

med om tillfällen som kändes som ren realitet, avgörande ögon-

blick, nästan som ufo-landningar inför mina ögon. Första gången 

jag såg hennes enmanspunkband Vaska $mpen var på en vanlig 

klubb/fest, inte i något konstsammanhang. Helt plötsligt stod hon 

på dansgolvet med gitarr och liten förstärkare. Det är ett stort mot-

stånd att ta sig igenom en mängd kroppar förenade i det principi-

ella samförståndet att man är där för att eventuellt trä9a någon. 

»Det är jag som är Vaska $mpen.« Märkligt nog tittade folk. Hon 

spelade några låtar som var helt obesudlade av melodiska tenden-

ser, jag tror att hon enbart spelade på lösa strängar, och sjöng något 

slags psykvårdsrealistiska texter: »Alla är glada sitter på psyket äter 

banan / tittar på tv …« Det var mäktigt, faktiskt helt obegripligt 

trots att närvaron var intensiv. Det fanns ingen förklarande kon-

text. Jag hörde Iris Smeds i samtal förneka att det var en parodi eller 

en kritik av något slag. Parodi, det var förståelsens sista halmstrå, 

att hon åtminstone drev med någonting bekant. Men nej, hon ville 

bara göra musik. Ingenting bekant fanns i det begäret.
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Om man vill hålla kvar den fascination och den kra� jag kände, 

hur gör man då? Man måste gå in i sin egen patetik. Det är pinsamt, 

men också svårt att göra någonting bra med. Jag var ganska beru-

sad vid tillfället. Är det relevant? Jag såg för mitt inre hur Iris lik-

som fanns i lu�en ovanför publiken. Jag såg att hon stod blytung på 

golvet i en rörelse nedåt. Jag hade intryck av någonting massivt som 

rörde sig framåt. En människa som vill sjunga och spela helt utan 

duktighet. Kanske var det en ren vilja till uttryck, eller till att göra 

musik. Det sy�ade inte till någonting, inte ens till vårt godkän-

nande.

Jag ska citera ett stycke om ett annat av hennes performance:

Hon satt och talade till publiken: ur övre delen av kroppen kom den 

vanliga stabila och tillknäppta rösten, lugn och säker; i den andra 

extremiteten vickade foten frenetiskt, nervöst någonstans mellan 

febrigt och spastiskt. Det är lite, lite smärtsamt att se, men verkar vara 

en del av Smeds teknik: ’om du lyckas kunna stå där och skaka så blir 

det ju bra. Alltså, att även redovisa sina brister så att det bara blir när-

varo. Hela tekniken handlar om att det bara är närvaro.’ Den där när-

varon har någonting alldeles för intimt i sig. Den speciella kombina-

tionen av fot och röst $ck bilden att sväva som en ballong, en tillfällig 

enhet mellan kropp och form, energi och plasticitet, nerv och disci-

plin. Kärleken till teatern var uppenbar i hela det performancet, men 

det ospelade i det (foten) och den uppenbara icke-$ktionen (det var 

Iris Smeds som talade och satt där, egentligen, ingen annan e�ersom 

hon var där som Skådespelerskan), var inte teatralt. Närvaron var en 

egen – denna blandning av skräck i kroppen och lakonisk slagfärdig-

het och överdri� i talet gav en e9ekt av intimitet med någonting främ-

mande. Eller kanske var det snarare själva intimiteten som är mig 

Xärran … Att som kritiker gå vidare från den där punkten i verket 
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skulle vara att förlora sig. Hellre stå Xättrad vid masten och höra 

sirensången? Nej. Hellre förlora sig, men det är inte så lätt …

Jag lyckades inte heller gå vidare. Vad jag lyckades med var ändå att 

upprätta det kritiska objektet på ett nytt vis: inte genom temat, inte 

via traditionen eller konceptet osv, utan bara utifrån två ganska 

kontingenta inslag och deras e9ekt på mig. Den nervösa fotens 

vickande, och den säkra, strama rösten; deras märkliga relation till 

varandra och e9ekt på scenen och mig. Visst, lite pinsamt var det, 

detta som såg ut att vara betingat av nervositet. Men de två konsti-

tuerade performancet som bild, gav bildkvalitet åt det hela; och 

denna bild hade en speciell närvaro. Nu är det ju konstens sak att 

skapa en egen sorts närvaro och den här sorten var ny för mig. Det 

som var lite vågat i kritiken var att jag tog fast på ett, kanske två, 

inslag som egentligen inte har med performancekonst att göra. Per-

formance: inte om hur bra man gör det, vem som helst ska enligt 

dogmen kunna göra det utan att öva. Iris Smeds verk är visserligen 

ibland lite teatrala, men att göra foten till avgörande faktor för ver-

ket, inte för skådepelarinsatsen, kändes som att lämna kritikens 

objekt (verkets idealitet). Kritikens objekt bestämdes här utifrån 

den mest intensiva punkten i verket, höjden av överspändhet, kan-

ske. Den gick direkt på intensiteten, känslan av existens och när-

varo, det moment där fot och röst, och möjligtvis innehåll, a9ekte-

rade mig som ett, som en enhet. Och deras första sätt att påverka 

mig var i form av lätt pinsamhet. Men det andra, höjdpunkten, var 

att Iris Smeds tycktes sväva som en ballong inför mig. Hon blev 

bild. Det är pinsamt att säga, det är för mycket, ingen kommer tro 

på det bokstavliga i det; det var bokstavligt menat, men handlade 

om en bild i mitt inre. Det gick inte via narrativet, inte via poängen, 

inte via en nykter framställning av alla delarna. Verket, så som kri-

tiskt objekt, fastställdes enbart av den största intensiteten och dess 
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e9ekter, såsom en intim erfarenhet som är pinsam att dela med sig 

av.

Men jag kunde inte komma vidare, alltså; jag kunde inte hålla 

kvar intensiteten och förlänga den, och jag ville samtidigt inte hel-

ler utgå från den och se omvärlden i dess ljus (göra perspektiv av 

den). Jag skulle vilja blåsa upp den tills den själv framträdde för 

mig, i sina detaljer, men jag förmådde det inte. Det var som om jag 

hade kommit fram till kritikens omöjlighet. Jag vet inte om det är 

här den borde sluta eller börja. Vad jag stod med var en ny typ av 

närvaro, utmärkt av intimitet. Hur utforskar man den, intimiteten? 

Man kan ju inte gärna sätta igång och kontextualisera den, man 

måste ju komma åt intimiteten lite direkt.

Är konst överhuvudtaget ett intimt objekt? Förlorar den inte all 

o9entlig relevans då? Ska konst ö.h.t. ha o9entlig relevans, är det 

inte snarare en existentiell nödvändighet för den enskilde? Jag vet 

inte. Jag är inte ens säker på att det är en fråga att tänka igenom, 

man måste nog bara testa att göra det och se vad som händer. Om 

man förmår.
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